还小的时候，因为同村的伙伴们都背着大人嘲笑着他是个大克星，克死了他爸妈，他把这些话告诉了爷奶后，爷奶卖掉了地跟老家的房子，搬到了城市里。

他不懂，只有些不舍小伙伴与摆脱掉嘲笑的高兴。

等后来上小学后，他知道了那群人嘲笑的含义，巨大的惶恐不安让他时不时问着爷爷奶奶，他们会不会抛下他。

他们都回着不会，也回着他需要成长，还回着生死离别。

他不懂，只能每次回家都陪在他们身边，一次次的反驳着他们的话。

等后来上初中后，他慢慢懂得了生死与分离，不再困于父母双亡是因他关系的闹剧里，开始替年纪大了的爷奶干活，可他还是有些担心爷奶会故去。

他们像是看出了他的内心一般，一个又一个的安慰着他，开解着他。

他不懂，他们为什么会在面对死亡时那么平静。

等后来上高中后，他蜕变了起来，他不再如初中一样沉默，他开始交了朋友，虽然只有一个，但他很珍惜。

因为他就是很喜欢对方，像是他等了很久才终于等到的朋友一样。

可惜朋友家境贫苦，爹赌博，妈跑了，他们认识的时候，朋友连家都没了，他问了爷奶后，邀请对方住在了家里。

从此后，他们两人一起上下学，形影不离，他十分高兴。

他不懂，在面对朋友时，爷奶眼底时笑，脸上却时不时会出现一些担忧。

等后来上大学后，许言才迈入大门的时候爷爷就去世了，他跪在地上跪了好几天，直到对方哭着求他多注意奶奶的身体他才放弃了继续跪着。

他想，幸好有对方。

奶奶从开始只念叨爸妈后，又常常念叨起爷爷来，他听着的时候就望着那两张照片，勉强笑着。

孤独是苦涩的，可人生总有分别。

就在他二十一岁的那年，他遭受了两次分别，一次奶奶，而另一次就是唯一的陪伴。——他最好的朋友沈鉴。

他不懂，人为何会变？

这次没有答案，他找不到人，连询问的资格都没有。

他记得那一个月下了很多场大雨，一次又一次的雨珠撞击着玻璃，发出刺耳的聒噪声，他请了好长时间的假躲在家里，躲进被窝里。

连他都忘记了，角落里是什么时候生长了一团‘生命’。

“你为什么要哭?”那团‘生命’从灰色的影子变成了一个壮汉，仅在一瞬间又变成了一个少年，它呆呆的望着他，表情空白问道。

他那时不是以前那个怀揣着美好的小孩，他是个只剩下恶与恨的大人，所以他毫不畏惧这个怪物，“为什么告诉你？如果你要接我去团聚，就直接下手吧。”

少年目光才露出一丝不解，走到了他面前，伸手似要接住他的眼泪般，“你说着狠话，眼泪却一直在流，你是想他们吗？”

“对。”

少年是个魂体，他的眼泪毫不意外一次次穿过了它的指尖，落在地板上，而少年没有收回手的意思，只是呆呆的望着，“可是对他们来说反而是解脱。生离死别是痛苦，但死前的折磨更多。”

“你如果真想他们，睡一觉，就可以见到他们的。”

少年这样说的话，虽然很奇怪却还是让他莫名有了睡意，出乎意料的梦到了很多人，有爷奶，还有父母。

灼热的手心，滚烫的心口，他伸了无数次手去挽留亡者，最后得到是他们的劝说与开导。

也许。

放下才是解脱。

等他再次睁开眼后，他发现少年居然还在他身边，他很愣，更多的是隐藏了自己的情绪，“你为什么还在？”

少年空荡无物的双目望着他很久后，才开口，“我在等待一个时机。”

“索取我生命的机会？”他从不觉得人会平白无故对他好，所以这鬼肯定别有所求，比如找一个替身投胎。

少年动动嘴，声音很轻，“也许是。”

自此许言就跟这个要索取他生命的少年一起生活着，不过大多数他还是装作看不到对方的存在。

虽然少年出现的次数不多。

而真正改变两人关系的契机是在发现少年能触碰食物的时候，他即便说自己心硬，但察觉到少年用那张面无表情的脸一直望着自己饭的时候，心里还是忍不住一颤。

也不知道是不是少年知道他内心的变化，后来少年每次在他吃饭的时候都会现身，让他背若芒刺，吃不下去饭。

所以在又一次的时候，他开口问，“你能吃东西？”

少年的回答则是快速解决了他的饭来证明。

他知道了，同时也得到了一顿饥饿，因而在以后吃饭的时候他都会给少年做一份。

“好吃。”少年抱着空碗，轻声感叹了一句，眼睛却落在他身上，“好慢。”

两人感情是升温了，不过少年的嘴巴是一点都不留情，半点不考虑他的感受。

而且他根本反抗不了，因为这里是他家为一，其二就是少年根本不会改变。他默默看了对方一眼就装作没听到的继续吃，然后把碗刷了。

出厨房就看着少年笨拙玩着他自小都爱玩的苹果积木，他站在那里看了一会儿后，默默把电视打开，下刻少年果然就被吸引了注意力，他就把积木拼好摆在那里等着少年去再想起来。

而他就继续去上课，走在路上他突然生出一股想法，也不知道为什么，自从少年这个不速之客到来后，他居然觉得生活有些盼头，也没有以前孤独感。

这就是人是群居的原因吗？他想不通，但他确实有些喜欢这种感觉，哪怕被人背叛过，他仍会产生几分信任来。

这就是少年的魅力吗？他生出笑意来。

只是他从未预料过，他的人生也会如此通顺，对比前二十年的坎坷不平，他能得到导师赏识，学长们的欣赏以及事业的初展宏图。

除了少年时不时冒出来的疑问来，他算是毫无烦恼的。

“为什么要一直问这个问题？”他有时好奇过，烦心过，针对过。

少年此时不如初见时的那般面无表情，那双波澜不惊的眼底总有几缕情绪波动，他望着少年的眼问道。

“因为你在意。”

少年的答案很简单，也在预料之中。