竹坞弄舫，白洛川坐在窗边的轮椅上，膝上盖着薄毯，面前摆着一盘未下完的棋。
窗外是江都万年不变的街景，弥漫着山雨欲来的压抑。
他听着楼颖低声禀报着宫中传来的最新消息，从棋盒中拈起一枚白玉棋子，拿在手里把玩着，眼里平静又淡然。
他微微侧头，对站在窗边的白云霁淡然道：“哥，你看，这棋局……有趣否？”
白云霁闻言，收回目光，落在白洛川沉静的侧脸上，再移向那盘错综复杂的棋局上。
几位将军未走，他原本应在叶将军跟前效力，但如今这形势，确实也不差他一个人。加之有五殿下亲自向叶将军要人的先例，他便顺理成章地留在了弟弟身边。
他看着这个分别多年，愈发深沉的弟弟，心中的情绪一时有些复杂。
他们并非血亲。
这世道看似太平，实则灾害频发，母亲因病去世，他一路随父亲颠沛流离到了洪县，父亲也撒手人寰。
他按照父亲的遗嘱欲要投奔叔父，却得知叔父早就不在人世的噩耗。
那家人并不认他，是路过办事的白县丞了解了事情的始末，又觉得他也姓白，与他有缘，将他带了回去，给了他一个家。
他还记得第一次见到白洛川时的情景，那个圆圆胖胖的小男孩，并没有因为他的出现而排斥，反而睁着一双清澈的眼睛，好奇地看着他，露出一个有些害羞的笑，稚嫩地喊他“哥哥”。
从此，他便多了个小尾巴。
白洛川幼年身体不好，总是安安静静的，却格外黏他。
他会跟在他身后，看他练字、读书；会把好吃的点心偷偷藏起来分给他；会在雷雨夜抱着枕头钻进他的被窝，小声说“哥哥我怕”。
他从未介意过他分走父母的关爱，甚至常常主动将好东西让给他。
白云霁起初只觉得这个弟弟可爱又可怜，像只需要精心呵护的小花瓶，便也倾尽所能地照顾他、保护他。
不知从何时起，这份感情开始悄然变质。
他也不知道具体是哪一天，哪一个瞬间。
或许是那年夏天，他看到那个圆滚滚的小团子开始抽条发芽，褪去婴儿肥，露出清秀下颌线；或许是那个雷雨夜，他依旧抱着枕头钻进他的被窝，他却第一次清晰地感受到对方贴近的体温和清浅的呼吸；或许是他因病卧床，脸白的像鬼却还对他笑的欢喜。
又或许只是某个寻常午后，他读书倦了，抬眼看见他安静地坐在窗边，阳光洒在他专注的侧脸上，睫毛纤长，鼻头圆润，那一刻，他好像突然意识到他长大了。
情不知所起，一往而深。
等他意识到的时候，那株藤蔓早已悄然缠绕心脏，深入骨髓。
他惶恐过，自责过，觉得自己龌龊不堪，竟对恩人之子，亦被他当做亲弟弟的孩子生出这般悖德的心思。
他试图疏远，试图克制。
于是他住进了学堂，发奋读书，几乎不再归家。
他强迫自己沉浸在经史子集之中，用繁重的课业和浩瀚的典籍来麻痹那颗躁动不安的心。
他刻意避开与白洛川的独处。
即使在府中偶遇，他也只是匆匆点头，便借口功课繁忙快步离开。
他收起了所有的温柔和关切，带上了一副疏离的面具。
他却还像往常一样拿着新得的点心兴冲冲地来找他，他却头也不抬，硬着心肠道：“放着吧，我还要温书。”
他疑惑地问他是不是自己做错了什么，他也只是生硬地回答：“没有，你多心了。”
他听到弟弟踟蹰的脚步声渐渐远去，才敢抬起头，望着那盘被小心放在桌角的点心，却也只能死死攥紧笔杆，任由墨迹污了书页。
夏日的雷声震耳，白洛川又一次抱着枕头，乖巧地站在他的门外，小声问：“哥哥，我能进来吗？我害怕……”
白云霁的心几乎要跳出胸膛，他几乎要忍不住冲过去像从前一样抱住他、安抚他。
但他最终还是狠下心肠，用尽可能平静的声音隔着门板道：“川儿，你长大了，该学会自己睡了。回房去吧。”
门外静默了许久，久到白云霁以为他已经离开，正要开门看一眼时，便听到一声带着哽咽的“好吧”，和渐渐远去的脚步声。
他一夜未眠，桌上的书页一字未进。
他看到白洛川眼中的光一点点黯淡下去，看到他变得越来越沉默，看到他甚至开始小心翼翼地回避自己。
这明明就是他想要的结果，可为什么……他的心会这么痛？
这种自我折磨的疏远持续了很长一段时间，直到变故突生。
他来到江都参加科考，科举场上，他遭遇了旁人的构陷，陷害他科考替人作弊。
无权无势的他，成了完美的替罪羊，被构陷下狱，前途尽毁，白家也因此受到牵连。
在暗无天日的诏狱中，他蜷缩在角落，身心俱疲，万念俱灰。
对未来的恐惧、对恩师的愧疚、对弟弟的思念与担忧，几乎要将他彻底压垮。
同样的，他遇到了被构陷下狱的萧照临将军一家。
他至今还记得那位威名赫赫、曾令敌军闻风丧胆的萧将军，即使身陷囹圄，镣铐加身，却依然脊背挺直，眼神锐利。
萧家，乃是真正的名门大族，世代簪缨。
萧将军年轻时便以勇武和谋略闻名遐迩，更在多年前南疆动荡、外敌环伺之际，临危受命，与当时巍远军的封祁副将，被称为燕赤双将。
他率领这支军队镇守南疆，收复失地，稳住了摇摇欲坠的边境。
而萧将军的儿子萧语听，虽身披重枷，眉宇间也难掩世家公子的英气与不羁。
少年人未及弱冠，即便身处这等绝境，他也没有像其他囚犯那般死气沉沉，反而尽力照顾着家人，偶尔还会压低声音说几句俏皮话，试图让忧心忡忡的母亲能稍微轻松一些。