春节的时候，街上会有秧歌队，女人们穿着红棉袄，男人敲锣打鼓，小孩提着糖葫芦跑来跑去。
母亲总会把家里最好的盘子拿出来，装上瓜子、花生、糖果。
父亲喜欢在人多的时候给她讲笑话，一边笑一边拍她的头：“我们家闺女，将来要走出去，看大城市的灯。”
那句“看大城市的灯”，她从小听到大，也许就是那时，她第一次生出要离开小镇的念头。
她记得中考那年夏天，镇上的水泥路被太阳烤得发烫，风一吹都是尘土味。
她每天凌晨五点起床读书，母亲在厨房里煮鸡蛋，父亲帮她打好开水瓶。
送她出门时，天刚亮，东边的天光里能看见山的轮廓。
“应宁，好好考。”父亲拍拍她的肩，她点点头，背着书包走进考场。
那一年，她考上了全省最好的高中；三年后，又考进了清华。
她带着奖学金、带着那个小镇所有人的祝福，一路去了北京，后来又去了世界。
但每当夜深人静，她仍能听见那些声音：巷口卖馕的吆喝声、风吹过白杨叶的沙沙声、母亲做饭的锅碗声，还有那口永远烧得滚烫的茯砖茶的香气。
那些声音混在一起，成了她记忆里最温柔的一部分。
而陆迦言，则是出生在金汤匙的家庭。
他父亲是京圈商界叱咤风云的陆氏集团总裁，母亲是中央美院毕业的艺术世家继承人，经营着北京最负盛名的私人画廊之一。
那家画廊每年都与巴黎的拍卖行合作，艺术圈里流传一句话：“能进陆家的藏品，不需再验证真伪。”
她第一次去陆家吃饭，是一个春日的周末。
那栋宅子位于东山别墅区，车行入内，柏油路两侧栽着整齐的银杏树，草坪被修剪得一丝不苟。
屋前的喷泉静静流淌，连水声都显得淡泊。
门一推开，地面是抛光石灰岩，脚步声在宽阔的空间里轻轻回荡。
玄关左侧，一幅赵无极的真迹静静悬挂，蓝绿交织的色彩像风暴的漩涡，光线一落，似有流动。
那幅画，后来顾应宁查到，成交价竟然高达上亿，但在这座房子里，它只是一幅“挂着的画”。
屋内光线柔和，香气淡淡，是紫檀木与花茶的味道。
客厅中央摆着一架斯坦威限量纪念款三角钢琴，琴身黑亮如镜，琴盖上插着白百合，香气轻浅。
陆母身穿一件温柔的米色针织长裙，头发整齐地挽着，气质端庄。
“你就是应宁吧？快进来，别拘谨。”陆母请她坐下，笑得温和：“迦言常提起你，说你工作特别认真。”
“哪里，我还在学习。”顾应宁微笑，姿态得体。
佣人送上茶。茶色澄澈，香气轻盈。
陆母搅拌着茶匙，语气温柔：“最近欧洲拍卖行行情挺热，我在犹豫要不要出掉那幅莫兰迪的静物画。那是我好多年前在伦敦苏富比拍的，你对艺术有兴趣吗？”
顾应宁愣了下，只好答：“我懂得不多，只是喜欢看展。”
“嗯，挺好。年轻人忙事业。我最近看中一只芝柏三金桥，线条做得很美，比去年巴塞尔展出的那批百达翡丽还克制。”她微笑着说这些名字，轻描淡写，却像一串密码，那是只有特定阶层才能听懂的语言。
顾应宁听着，手心微微出汗。她知道每一句话都无意，却句句像在提醒：这不是她的世界。
晚餐前，佣人端上定制的银制餐具。
菜式精致得像展览——北海道海胆、松露白汤、香煎银鳕鱼。
陆母吃得慢，时不时和她谈起欧洲艺术拍卖的行情、画廊的新展览，每一个话题都优雅得体，却让人无从接话。
陆母不动声色地问：“听说你在做人工智能方向？”
“是的，主要负责算法优化。”
“那挺好，未来是你们的时代。”
陆母笑得客气，但顾应宁能听出，那句“你们的时代”其实划出了边界。
“应宁平时喜欢什么？”陆母问。
“我……平时看看书、写代码。”
“挺好，有自己的节奏。”陆母微笑，“迦言小时候喜欢画画，现在忙得都不动笔了。”
气氛看似温柔，却有种轻微的疏离。
顾应宁始终保持微笑，直到唇角有些发酸。
饭后，陆母让佣人端出一盘草莓慕斯。
“这是我画廊活动请来巴黎师傅做的甜点，尝尝吧。”
“谢谢阿姨。”她礼貌地接过，却几乎没动。
离开时，陆母送到门口。“有空常来玩。”陆母温和的笑容恰到好处。
门在身后关上，屋内灯光隔绝成一片金色。
顾应宁站在夜风里，看着那片庭院静默无声，只有喷泉还在流。
那一刻，应宁第一次清晰地意识到：她和迦言之间的距离，隔着一层无形的空气。
“你爸最近还在厂里帮忙吗？”
“没有啦，都退休了。每天在家给邻居修电扇。”
“那挺好。”陆嘉言笑，“等见面的时候我带点礼物过去。”
她轻声“嗯”了一句。
车窗外的灯光一盏盏掠过，她的脸在光影间明暗不定。
这一刻，她忽然想起他们初见的那个午后。
斯坦福的阳光很亮，图书馆外的台阶上，他朝她伸出手，笑容干净得几乎有点少年气。
那时她以为，爱一个人最重要的，是志同道合，是心意相通。
可十年过去，她渐渐发现，人生更多时候拼的不是心意，而是底气。
她依旧努力，却始终感觉有一堵看不见的墙，隔在他们之间。
那天夜里，她回到公寓。浴室的水汽还未散尽，镜子上一层雾。
她抹开一点，看着自己的倒影。
三十岁，她在心里默念。
皮肤还白，眉眼还年轻，只是眼角那条细纹，在光下若隐若现。
手机在床头亮起，是陆迦言的消息。
【刚到家，早点睡。】
她想了想，回了一个“晚安”的表情。
她靠在床头，脑海里浮现出一句话——
有的人，生来就站在光里。
而她，只能一点一点，去靠近。