明心疗养院的晨，来得静。

天光初透，薄雾如纱，浮在竹梢上，又缓缓沉落下来。

院子里的石板路还沾着夜露，踩上去微湿，不冷，也不滑。

顾应宁在西区康复室安顿了两日，把行李箱里的衣物一件件挂进衣柜，把带来的书本和电脑整齐安放在床头柜，那盆君子兰也搬到了窗台，花依旧开得好，金黄的花瓣层层叠叠，在晨光里像一盏小灯。

她早起洗了脸，换了身素净的衣裳——是母亲从前给她织的毛衣，灰蓝色，领口有些松了，却暖。

她对着镜子理了理头发，发丝黑亮，人清瘦了些，眼底还有点倦，可眼神是安定的。

今天该去看母亲了。

母亲住在东区三楼的特护病房。顾应宁打开门时，李秀兰正靠在床头看窗外。听见动静，转过头来，脸上立刻绽出笑：“宁宁！”

那声音一出来，顾应宁的眼眶就热了。

她快步走过去，握住母亲的手。

手还是那样粗糙，指节粗大，掌心有茧——一辈子洗衣做饭、缝补浆洗留下的印子。

可这双手。

曾在她发烧时整夜敷毛巾；

曾在她高考前一夜，默默剥了一碗核桃仁放在她书桌旁；

曾在霜降过后，为她攒下一罐金红的柿饼，藏在柜顶，说“宁宁回来就能吃上”。

“妈。”她轻声叫。

“瘦了。”李秀兰捏了捏她的脸，“在北京熬坏了是不是？我就说，那地方待不得。人再多，也没一个真心疼你。”

顾应宁笑了：“也没熬坏，就是多了一些生命体验。”

母女俩正亲密说着悄悄话，护士送来早餐：一碗小米粥，一碟酱萝卜，两个水煮蛋。李秀兰吃得很慢，一口一口，像在品其中滋味。

顾应宁看着，忽然觉得从大厂辞职回到这里工作也好，至少让她能这样安静地陪在母亲身边，不必再隔着屏幕说“我没事”。

“妈，”她斟酌着开口，“陆迦言……他后来没再找我。”

李秀兰抬眼，目光平静：“我知道。”

“您怎么知道？”

“你爸告诉我的。”她放下勺子，叹了口气，“那孩子，配不上你。”

顾应宁没说话。

“宁宁，”母亲握住她的手，声音低下去，“妈不是拦着你不让你谈恋爱。我是怕你太要强，把什么都扛在自己肩上。爱情不是一个人拼命，而是两个人一起走。他要是连见你的家庭都嫌弃得不敢挺直腰杆，那以后的日子，你怎么过？”

顾应宁低头，看着自己交叠的手指。她想起那个夜晚，她站在桥下，看见陆迦言为另一个女人夹菜，笑得温存。她没哭，可心像被什么钝刀子割着，一下一下，不流血，却疼得久了，连呼吸都费力。

“我以为……只要我足够好，他就会娶我。”她终于说。

“傻孩子。”李秀兰摇头，“婚姻不是考试，不是你考满分，人家就非得录取你。姻缘这事儿，也讲个机缘巧合，并不是你不好，也许是你真正的缘分还没到。”

这话和魏峻说的很相似。

可从母亲嘴里说出来，却不刺耳，反倒像一剂苦药，喝下去，心里反而通了。

“那您和我爸呢？”她问。

“我和你爸？”李秀兰笑了，眼角的皱纹舒展开，“我们那会儿，哪有什么门当户对。他穷得叮当响，我妈死活不同意。可他说，‘我穷，但我会靠自己努力养活她’。就这一句话，我这辈子认了。”

“后来呢？”

“后来嘛……”她眯起眼，像是在回忆，“日子是苦的，可甜也在里头。他不会说漂亮话，可每次我胃疼，他都蹲在门口抽烟，一根接一根。我知道，他比我还疼。”

顾应宁怔住了。

她忽然明白，真正的爱，不是烛光晚餐，不是极光旅行。

而是有人愿意在你疼的时候，哪怕无能无力，也要守在门外，陪你一起熬过那一夜。

“妈，”她轻声说，“我不恨他。我只是……终于看清了。”

“看清就好。”李秀兰拍拍她的手，“人这一辈子，走错路不怕，怕的是走错了还不肯回头。你现在回来，不是当逃兵，而是回家，家才是你的根。”

阳光斜斜照进来，落在床单上，暖融融的。

顾应宁靠在母亲肩上，像小时候那样。她闭上眼，闻着母亲身上淡淡的药味和旧毛衣的樟脑香，忽然觉得，北京的霓虹再亮，也抵不过此刻这一缕阳光。

她翻了个身，把脸埋进母亲的颈窝。

那里有熟悉的气息，是肥皂、药膏和岁月混合的味道，是她从小闻到大的“家”的味道。

“妈，你还记得我十岁那年夜里发高烧，半夜咳得喘不上气，你背我去镇里的卫生所吗？”她问。

“怎么不记得？”李秀兰笑了，“那天雪下得老大，路都白了。你爸还在厂里加夜班，赶不回来。我背你去，摔了两跤，膝盖都磕破了。可你在我背上，一直喊‘妈，别怕’，反倒是我这个大人，吓得直哆嗦。”

“可我记得最清楚的，是你到了卫生所，医生说要打针，我死活不肯。你抱着我，一边哄一边掉眼泪，说‘宁宁乖，打了针就不疼了’。最后是你把手伸给医生，说‘你先扎我，让她看看不疼’。”

李秀兰轻轻抚摸她的头发：“傻丫头，妈哪能真让你看？我那是吓唬你。可你信了，真就伸出手让护士扎。那一针下去，你都没哭，就问我：‘妈，疼吗？’”

顾应宁鼻子一酸：“那时候我就想，我一定要好好读书，将来赚大钱，带你住大房子，再也不用走那么远的夜路。”