方既明却没让她躲开，凝视着她的眼眸，目光深邃如海，声音低沉而坚定：“顾应宁，从你第一天走进我妈妈的病房，我就一直在看着你。看你如何用一件旧毛衣、一句宝卷、一碗酸汤面，一点点缝合她破碎的记忆。你不是在扮演谁，你是在用你自己的方式，爱她。”

他顿了顿，声音更轻：“而我，在不知不觉中，竟也爱上了你的方式。我不是在利用你接近她。我只是……真的被你打动了。”

顾应宁呼吸微滞。她原以为他会说“喜欢你”，却没想到他说的是“爱上了你的方式”——那样克制，又那样深情。

“可我们才认识不到一个月。”她低声说。

“时间不是衡量真心的尺子。”他目光灼灼，“我见过太多所谓‘合适’的婚姻，门当户对，利益交换。可我从未见过一个人，像你这样，愿意为一个素不相识的老人，日复一日地陪她活在旧日的回忆里。”

他轻轻伸手，握住她的手腕，掌心温热，却没有压迫感。

顾应宁的手腕微凉，脉搏在他掌心下轻轻跳动，像一只受惊后终于停驻的飞鸟。

她没有挣脱，只是垂眸看着两人交叠的手——他的指节修长，虎口有薄茧，是常年握笔留下的痕迹；而她的手指纤细，指甲修剪得干净，只在无名指根有一道浅浅的旧痕，是之前替沈青剪药包时无意间划伤的。

这些细碎的伤与痕，无人问津，却都被月光照见。

“顾应宁，我不是在追求你。我只是……不想错过你。”

山风忽然静了一瞬。

顾应宁望着他，忽然笑了：“方既明，你知道我为什么会离开北京吗？”

他摇头。

“因为我在那里明白了，若一味追逐他人的光芒，只会让自己被放弃。”她声音平静，“前男友说爱我，可他眼里只有我的出身、我的学历、我的前途。他从没问过，我累不累，怕不怕，想不想回家。”

她顿了顿，目光清澈：“可你不一样，你看见了我陪沈阿姨的每一刻都是发着光的。”

她轻轻抽回手，却没有躲开他的目光：“所以，如果你的‘不想错过’，是建立在真正看见我的基础上，那我也愿意，慢慢地去了解你。”

方既明眼底掠过一丝惊讶。

他没想到，她会给出这样一个答案——不拒绝，也不轻许，而是以平等的姿态，邀请他走进她的世界。

“好。”他低声说，“我等你。”

两人沉默良久，只有山风在耳畔低语。

忽然，顾应宁问：“你会唱白蛇宝卷对吗？”

他一怔，随即点头：“会。小时候，妈妈每晚睡前都唱给我听。”

“那……能唱一段吗？就‘游湖借伞’。”

方既明看着她，眼神柔和。他清了清嗓子，声音低沉而温润：

“西湖六月好风光，断桥边上柳成行。

白娘娘轻移莲步往前走，小青儿手执油纸伞一旁。

忽然间乌云四起天欲雨，游人纷纷急避藏。

只见那书生许汉文，未带雨具立桥旁……”

他的调子，果然和沈青说的一模一样，连“三生石”都唱得格外重，像在赌气，又像在许愿。

顾应宁听着，忽然想起沈青说的那句话：“那调子，和你小时候，一模一样。”

原来，不是她像念念，而是沈明和沈念都曾被同一个母亲，用同一首宝卷，温柔地爱过。

一曲终了，山风又起。

远处松林深处，一只夜鸟低鸣了一声，又归于寂静。

月光穿过枝桠，在他肩头投下斑驳的影，也落在她微微颤动的睫毛上。

顾应宁忽然觉得，这调子不只是宝卷，更像一封迟到了二十年的家书——字字温柔，句句牵挂，唱的是白蛇与许仙，念的却是明明与念念。

她眼眶微热，却没让泪落下。有些话，不必说破，照见即圆满。

方既明轻声问：“明天，我请你喝这儿最好的茯砖茶，好不好？”

顾应宁望着他，眼中映着月光，也映着他。

“好。”她点头，“但得你亲手泡。”

他忍不住一笑，那笑容如晨曦初破云层，温柔又耀眼，眼尾微扬间似有银河流转，映出满天星光，连山风都忍不住驻足，只为多看一眼。

下山的路，两人并肩而行，影子在月光下悄然重叠，再未分开。

月本同天，何须分明？待到心许，影自相随。