顾应宁站在观景台边缘，望着远处连绵的山影。

月光如银，洒在枯草与石阶上，将两人的影子拉得很长，又在某处悄然重叠。

方既明没有再靠近，只是站在她身后半步之遥，声音低沉如夜风：“你是不是一直觉得，我出现在这里，别有用心？”

顾应宁微微一怔，侧过头看他：“没有。我只是……不太明白，像你这样的人，为什么会选择默默来看她。”

“像我这样的人？”他轻笑一声，那笑声里没有倨傲，反而透着一丝自嘲，“在你眼里，我是什么样的人？”

“尊贵，疏离，掌控一切。”她如实道，“那天你在院子里接着沈阿姨唱白蛇宝卷，不像是个宣卷先生，却像是出席一场爱好的私人音乐会。”

他沉默片刻，忽然说：“其实那天，我本来没打算进去。”

“我在竹林外站了很久。”他目光望向疗养院东区的方向，“那些天我一直看见你替她梳洗，听她一遍遍讲那些回忆，念念最爱吃的柿饼和宝卷故事……你没有打断她，也没有纠正她。你只是……陪着她活在那个世界里。”

他顿了顿，声音微哑：“那一刻，我忽然觉得，也许只有你，才能让她重新‘看见’我。”

顾应宁心头微动。

她原以为他的关注始于感恩，却没想到，早在她尚未察觉时，他已将她的行为举止都一一看在眼里。

“你为什么这么在乎她认不认得你？”她轻声问。

方既明转过身，正面对着她。

月光落在他脸上，那双墨玉般的眼眸里，竟有罕见的脆弱。

“因为我欠她一句‘对不起’。”他声音很轻，却字字清晰。

“你知道吗？”他停下脚步，望向远处的山，“我十六岁那年，我的亲生父亲找上门，说我是他遗失在外唯一的儿子。他有钱、有势，说如果我跟着他走，他能给我许多养母无法给我的东西……可我并不想离开妈妈，这突如其来的荣华富贵于我而言不过浮云而已，没有什么好稀罕的，我下意识地拒绝了他。”

方既明接着说，“可他手段强硬，我不忍妈妈和念念因我受牵连，只得随他离开。”

他顿了顿，声音微哑：“我走的那天，念念躲在门后哭。妈妈站在院门口，一句话没说，只是看着我上车。车开出去很远，我回头，她还在那儿站着，像一尊石像。”

顾应宁静静听着。

“后来念念出意外，妈妈彻底垮了。我后来回来找她很多次，但她始终不认得我。她说‘明明走了，再也不会回来了’。”他苦笑，“直到你出现，她才开始……记得‘明明’是谁。”

他抬眼，直视顾应宁：“你知道最痛的是什么吗？不是她忘了我，而是她记得‘明明’，却不愿相信‘明明’会回来。”

顾应宁静静听着，心中涌起一阵酸涩。

原来他看似掌控一切，实则一直在等一个被原谅的机会。

夜风微凉，吹起顾应宁的发梢。

她问：“那你为什么告诉我这些？”

“因为，”他转过身，直视她的眼睛，“是你让她重新记起了我。”

“我无数次悄悄来看她，都是不想让她觉得，我是因为‘方家少爷’的身份才回来的。我想让她知道，无论我是沈明，还是方既明，我都是她的儿子。”

“她不是才记起你。”她轻声说，“她是终于愿意相信，你是真的回来了。”

方既明怔住。

夜风忽然卷起几片枯叶，打着旋儿轻轻落在他脚边。

他下意识低头，仿佛看见十六年前兰州老宅门前，也是这样一片枯叶，被念念追着跑过青石板路。那时母亲站在柿子树下，手里端着一碗刚出锅的酸汤面，热气氤氲了她的眉眼。

他喉头一紧，竟说不出话来。原来不是记忆模糊了，而是他不敢再看——怕一回头，那碗面凉了，那人也走了。

良久，他低声道：“顾应宁，你比我想的……更懂她，也更懂我。”

她抬眼看他：“我不懂你。我只是……不想看她再痛苦。”

他忽然伸出手，轻轻握住她的。

“那以后，”他声音低沉如夜风，“让我和你一起，守护她。”

顾应宁没有立即躲开。

她只是望着他，忽然笑了：“方先生，你这样，会让我误会的。”

“误会什么？”他眸光微闪。

“误会你对我……有意思。”

他沉默一瞬，忽然也笑了，那笑容极淡，却如冰湖初融，映出潋滟晴光。

“不是误会。”他说，“是事实。”

顾应宁心头一震，下意识后退半步。