西北晨起总裹着一层薄霜。

顾应宁在六点整准时醒来，窗外竹叶上凝着露，风一过，簌簌作响。

她先给窗台那盆君子兰浇水，然后换上米白色高领毛衣，外搭浅灰开衫，将长发松松挽起，再别上一枚素银发卡。

明心疗养院东区二楼尽头，门牌上“沈”字娟秀如初。她轻轻推门，屋内已有动静。

沈青坐在梳妆台前，正用那把紫檀木梳，一下、一下，缓慢地梳着银发。

晨光斜照，落在她瘦削的肩头，映出一种近乎透明的脆弱。

“妈，今天起得早。”顾应宁轻声说，走过去接过梳子。

沈青没回头，只笑了笑：“梦里念念回来了，说想吃柿饼。我醒来，就想看看自己是不是老得连梳子都拿不稳了。”

“您梳得可好了。”顾应宁替她将最后几缕乱发理顺，又从柜中取出一件藕荷色旗袍，“今天穿这个？”

“嗯。”沈青点头，“念念说，我穿这个颜色，像兰州老家院里的早梅。”

顾应宁帮她穿衣，动作轻柔。

沈青忽然问：“你今天涂口红了吗？”

“没呢。”她笑，“怕您说我太花哨。”

“胡说。”沈青拉住她的手，“我闺女就该漂漂亮亮的。你是应宁，不是念念，可你比念念更会照顾人。”

这句话，是近来沈青说得最清醒的一句。

自从刘院长上次提过应让沈青慢慢察觉起两人的不同，顾应宁就开始逐步引导沈青区分“念念”与“应宁”，而沈青的记忆从那以后竟渐渐如冻土解封，缓慢而坚定地复苏。

她不再一味将顾应宁错认成念念，而是开始主动回忆“念念”的样子，甚至会纠正自己：“念念左耳有颗小痣，你没有。”

顾应宁便顺势问：“那念念最喜欢吃什么？”

“冬柿饼，软乎乎的，咬一口能拉丝。”沈青眼睛亮起来，“她总偷偷藏一罐在柜顶，放学回来就塞一块进嘴里，眯眼笑成一朵花。”

“那沈明呢？”顾应宁试探着问，“他爱吃什么？”

沈青一怔，眼神忽然有些恍惚，但很快又清明起来：“明明……不爱甜。他爱吃我做的酸汤面，说‘妈妈的手艺，天下第一’。”她顿了顿，声音低下去，“可后来……他再也没回来吃过。”

顾应宁心头一紧，却不动声色地转移话题：“那今天我给您煮碗酸汤面？”

“好。”沈青笑了，眼角皱纹舒展如花，“加个荷包蛋，明儿小时候总抢念念的蛋，说‘妹妹长身体，哥哥不吃’。”

这样的对话，日复一日。

午后阳光最好的时候，顾应宁会陪着沈青一起整理旧物。

她们一起翻出一件藏青色小马甲，铜扣已有些氧化发黑，沈青却宝贝似的摩挲着：“这是明明十岁那年，我亲手缝的。他说要穿去学校，因为‘念念说好看’。”

她们也翻出一本手抄宝卷，纸页泛黄，字迹歪斜，却是沈青自己抄的《白蛇宝卷》。顾应宁提议：“妈，您教我唱一段？”

沈青欣然应允。她坐在藤椅上，顾应宁蹲在她膝前，两人一句句学：“西湖六月好风光，断桥边上柳成行……”

沈青的声音苍老却稳，调子悠扬如黄土坡上的风。唱到“伞交郎君手，情定三生石上缘”时，她忽然停住，眼神有些迷离：“这句……明明和念念也都会唱。他兄妹俩总把‘三生石’唱得特别重，像在互相赌气。”

顾应宁心头一动——这调子，和那日方既明接唱时一模一样。

她没点破，只轻声问：“那后来呢？”

“后来……”沈青眼神渐渐清明，“后来明明被接走了。念念哭了一整晚，说‘哥哥不要我了’。我站在院门口，看着来接明明的车开好远，心里像被剜了一块。”

顾应宁握住她的手：“可您一直记得他们，对吗？”

“记得。”沈青点头，泪光闪烁，“只要我还记得，他们就还在。”

这样的日子过了近两周。

沈青的药物反应明显减轻，夜里不再频繁惊醒，白天也能连续清醒三四个小时。

刘院长查房时，难得露出笑意：“应宁，你做得很好。沈青不仅在恢复记忆，而且也正重新建立与世界的连接。”

顾应宁闻言只是笑笑，没说什么。

有一天午后，沈青忽然从床头柜最下层抽出一个铁盒，打开后，里面是一叠老照片。她抽出一张，递给顾应宁。

照片上，两个孩子站在老宅门前。男孩约莫七八岁，神情沉稳；女孩五六岁，笑得眼睛弯成月牙。中间是青年时期的沈青，眉眼温婉沉静。

“这是明明和念念，”沈青声音平静，“在1998年秋。”

顾应宁心头一震——沈青不仅清楚地记起了儿女的名字，也准确地道出了拍摄的年份。

“沈阿姨”，她轻声问，“您现在……分得清我和念念了吗？”

沈青望着她，眼神清澈如水：“你是应宁，不是念念。你像念念长大成熟后的样子——温柔，又坚强。”

顾应宁眼眶发热，握住她的手：“那您愿意……继续叫我应宁吗？”

“愿意。”沈青笑了，“应宁，我的好孩子。”

就在这时，门外传来极轻的脚步声。

顾应宁抬头，看见方既明站在门口。

他身着一件深灰高领毛衣，身形挺拔。

他并未立刻进门，而是静静站在门外，目光落在沈青手中的照片上，眼神复杂如深潭。

显然，他已听到了方才那番话。

沈青也看见了他。她没有惊慌，没有错认，只是怔怔看了他几秒，忽然轻声唤：“明明？”