顾应宁今日起床后，难得地花了不少时间打理自己。

她用弹力素将长发卷出利落的波浪，再以定型喷雾轻轻固定，涂上了一点唇釉，让唇色透出洋溢的活力。

换上了一套浅蓝色的衬衣西裤套装，这是她从北京带来的唯一一套正装，袖口的珍珠扣在阳光下微微发亮。

明心疗养院的刘院长约她今天在上午九点到办公室谈话。

刘院长姓刘，名砚舟，六十出头，一头灰白短发，戴一副无框眼镜，常穿亚麻或者丝绸衬衫，袖口随意挽起，露出结实小臂。

他看起来不像做管理的院长，倒更像个归隐山林的学者。

他是顾应宁导师 Professor David Chen的挚友，也是当年斯坦福医学院的传奇人物。

后来她才知道，刘砚舟是华人圈子里的“神医”。他在美国顶尖医院当过主刀，面诊时能看“气脉”，断症奇准。

可他功成名就后，却突然辞职回国，在这西北省会开了家私人疗养院，专治那些被大医院判了“死刑”的疑难杂症。

他从不接受采访，神龙见首不见尾，只收有缘人。

他的办公室在主楼二楼，门牌写着“院长办公室”二字，字迹朴拙有力。

推门进去，一股淡淡的墨香和药草味混合着飘来。

墙上挂着几幅字画，一幅是《黄庭经》节选，另一幅是手绘的针灸穴位图，桌上堆满了病历、专著书籍。

“来了？”刘砚舟从一堆文件里抬起头，声音温和，“坐。”

顾应宁坐下，双手交叠放在膝上，姿态端正。

“这半个月，感觉怎么样？”刘砚舟摘下眼镜，用一块绒布慢慢擦拭。

“很安静。”顾应宁如实答道，“节奏慢，人心也静。和北京不太一样。”

“不一样是好事。”刘砚舟笑了笑，“听 David 说你在北京是做算法的？”

“是的，算法工程师。”她答，“在北域科技，做AI模型优化。”

“看你眼神这么清亮。”刘砚舟点点头，“但那种地方待久了，人容易浑浊。”

顾应宁一怔，随即笑了：“您说得对。我以前总觉得自己在追光，后来才发现，那光是别人给的，照不到自己心里。”

“现在呢？”

“现在……”她望向窗外，“我觉得自己在重新学会如何呼吸。”

刘砚舟满意地点头：“很好。来这儿的人，大多是为了治病，但真正的病，往往不在身体，而在心。你能明白这点，工作就好开展了。”

他翻开桌上的病历，正是沈青的档案。“说到心病，沈青的情况，你接触得最多。你觉得她怎么样？”

顾应宁斟酌着词句：“她记忆断片得很厉害，但对‘念念’这件事，执念极深。她记得女儿的一切细节——爱吃的柿饼、穿过的毛衣、听过的宝卷。这些记忆像锚，把她钉在过去。”

“嗯。”刘砚舟轻叹，“阿尔茨海默症最残忍的地方，不是让人忘记世界，而是让人记住一个再也回不去的世界。沈青的女儿沈念，确实在十年前的一场山体滑坡救援中去世了。她当时是斯坦福医学院的学生，天资颖慧，可谁也没想到她作为暑期志愿者带队进山救援，结果突遇暴雨……”他声音低沉下来，“等找到时，已经……”

顾应宁心头一紧：“那……沈青还有希望恢复吗？”

“医学上，我们称之为‘延缓’而非‘治愈’。”刘砚舟语气沉稳，“目前的治疗方案是药物控制加认知训练。我们会通过沈青熟悉的场景、物品和故事，刺激她的记忆神经。比如让她唱宝卷，讲过去的事。你每天陪她聊天，其实就是最好的治疗。”

顾应宁点头。

刘砚舟忽然抬眼，目光锐利：“不过，你要小心。过度迎合沈青的幻想，可能会让她更加沉溺其中，无法自拔。你还是‘顾应宁’，不是‘念念’。你可以陪她，但不能替她活。”

“我明白。”顾应宁认真道，“我只是想让她少些痛苦。”

“有这份心就好。”刘砚舟合上病历，话锋一转，“对了，昨天下午的活动，你见过那个年轻人了吧？”

顾应宁的心猛地一跳。

“你说……那位接着沈青唱白蛇宝卷的先生？”

“是他。”刘砚舟神色微凝，像是在斟酌用词，“他姓方，叫方既明。偶尔会来探望沈青。”

“方既明？”顾应宁故作平静，“他是……沈阿姨的亲戚？”

“不是亲戚。”刘砚舟摇头，“他是沈青的养子。”

顾应宁惊讶：“养子？可沈阿姨从来没提过……”

“因为她不记得了。”刘砚舟叹了口气，“方既明是沈青年轻时收养的孩子，本来叫沈明。他和沈念算是一起长大的兄妹。只是十六岁那年，他的亲生父母找上门，把他接走了。后来沈念又在救援中出事……双重打击之下，沈青就垮了。”

顾应宁心中掀起惊涛骇浪。

原来沈阿姨的养子在十六岁被带走，女儿后来又出事——这让一切都有了合理的解释。