明心疗养院的日子过得静而慢，像晾在绳上的湿衣服，一寸寸被风吹干。

顾应宁的宿舍在西区一楼，靠窗的床位，窗外是一小片竹林。

她的行李简单，几件衣服，几本书，还有那盆从北京带来的君子兰，花期将尽，但依旧固执地开着几朵金黄的花。

她每天清晨起来，先给花浇水，然后换上素净的衣裳，才走向东区。

东区是疗养院最安静的一角，住的都是需要长期静养的老人。

沈青的房间在二楼尽头，门牌上贴着一张小小的、手写的“沈”字，字迹娟秀，是她清醒时自己写的。

顾应宁轻轻敲门，有时里面传来应答，有时没有，她便自己推门进去。

这天清晨，她刚推开门，就看见沈青坐在梳妆台前。

晨光斜斜地照进来，落在她银白的发上。她手里拿着一把紫檀木梳，一下一下，缓慢地梳理着长发。

镜子里映出她瘦削的脸，眼神有些茫然，像在等一个记不清的人。

听见动静，她转过头，目光从涣散到聚焦，忽然亮了起来。

“念念！”她颤声唤道，声音里带着久别重逢的惊喜，“你来看妈妈啦？”

顾应宁心头一软，应道：“嗯，我来了。”她走过去，接过梳子，替她把最后几缕乱发梳顺。

“今天想看你穿这件蓝毛衣。”沈青忽然说，从柜子里翻出一件少女款式的旧毛衣，“你小时候最爱这个颜色，说像天刚亮时候的湖。”

于是顾应宁就拿来穿上，毛衣有点小，袖子短了一截，露出一截手腕。

沈青看了直笑：“长高了，也瘦了。在外头肯定没好好吃饭。”

“吃得可好了，妈。”顾应宁笑着哄她，“顿顿有肉。”

“骗人。”沈青戳她额头，“我闺女的脸，还是这么薄，一捏就红。”

她伸手过来，冰凉的手指碰了碰顾应宁的脸颊，眼神忽然就湿了，“回来就好，回来就好……妈妈天天给你弄好吃的。”

顾应宁鼻尖一酸。她握住沈青的手，轻轻叫了一声：“妈。”

沈青慢慢拉着应宁的手说着话，讲她记得的事。

沈青说她小时候家里有钱，祖上曾是西北的望族，祖籍在凉州，往上数七代，曾出过一位二品文官，主理过陕甘盐政。后来到了她父亲这一代，靠经营皮货、药材和驼队，又在兰州扎下根基。家中宅院是典型的西北四合院，青砖灰瓦，门楼高耸，门环是青铜铸的狮子头，叩起来声音沉闷悠长。

每到年节或长辈寿辰，家里人就喜欢听宝卷。厅堂里便会点起六角宫灯，摆上八仙桌。家里的老人们围坐，中间一盏油灯，火苗微微跳动。请来的宣卷先生便翻开黄纸抄本，用一种古老而悠扬的调子唱起来。那声音不高，却字字入耳，像黄土坡上的风，低回婉转。

沈青说，她记得最清楚的是冬夜。外面北风呼啸，窗棂上结着冰花，厅堂里却暖意融融。她裹着狐皮斗篷，蜷在老祖母膝上，听宣卷先生高声唱《白蛇宝卷》。唱到白娘子为救许仙，独闯金山寺，水漫金山，她便屏住呼吸；唱到法海挥动金钵，将白娘子镇压雷峰塔下，她便偷偷抹眼泪。

“老祖母说，白娘子是妖，可她比人更懂情。”沈青的声音低下去，带着追忆的温柔，“这世上最苦的，不是生离，是死别；最痛的，不是恨，是忘。人若忘了情，就比妖还不如。”

后来她有了念念，也把这故事讲给女儿听。

念念三岁就会背“观音菩萨妙难酬，清净庄严累劫修”，五岁能跟着调子哼“十殿阎罗排班次，牛头马面立两厢”。

除了跟她一样爱听宣卷，念念小时候最馋的是冬柿饼，红彤彤软乎乎，她总偷偷藏一罐在柜顶，等念念放学回来，塞进她嘴里一块，看她眯眼笑成一朵花。

“你小时候，一吃柿饼就眯眼，就像吃饱的小猫。”

沈青说着，从抽屉里摸出一个铁皮盒子，打开来，里面是几块干瘪的柿饼，“这些柿饼我总舍不得吃，想着你哪天回来就能吃上。”

顾应宁看着那几块干瘪的柿饼，心口像被什么堵住了。

她知道，这罐柿饼，沈青已经留了不知多少年，换了一罐又一罐，只为等一个永远不会回来的人。

这些事，沈青翻来覆去地说，像一本翻烂了的书。

顾应宁就一遍遍听，点头，附和，有时还故意问：“后来呢？”沈青便又从头讲起，乐此不疲。

顾应宁每次都静静听着，不去打断。

她发现，当沈青沉浸在这些记忆里时，她的眼神会变得异常清明，皱纹里浮出少女的天真，仿佛时光倒流，那个在西北深宅里爱听宝卷、后来又为女儿操碎心的母亲，又活了过来。

恰逢这一天下午，明心疗养院办活动，让大家表演才艺。

照顾沈青的护士提议：“沈阿姨，您不是会宣卷吗？给大家唱一段？”

沈青眼睛一亮：“好啊。我唱《白蛇宝卷》，念念最爱听这个。”

顾应宁心里咯噔一下，她知道沈青记忆容易断片，怕她台上忘词难堪。

可沈青兴致勃勃，翻出一个旧布包，掏出一卷泛黄的抄本，字迹歪斜，是她自己手抄的宝卷。

“你看，妈都记着呢。”她指着纸页，“一句都没错。”

下午阳光暖融融的，照在院子里的石板上。院落里摆了一些竹椅，院子里的人们陆续入座。

沈青穿了件藕荷色旗袍，头发梳得整整齐齐，站在临时搭的小台前。

顾应宁坐在第一排，手里捏着块干净手帕，准备随时上去扶她。

沈青清了清嗓子，开口唱了起来。她的声音苍老，却带着一种奇特的韵律，像黄土坡上的风，低回婉转。

她唱的是《白蛇宝卷》里“游湖借伞”的一段，这是她和女儿念念都最爱的段落。

“西湖六月好风光，断桥边上柳成行。

白娘娘轻移莲步往前走，小青儿手执油纸伞一旁。

忽然间乌云四起天欲雨，游人纷纷急避藏。

只见那书生许汉文，未带雨具立桥旁……”

她唱得很顺，脸上带着笑，仿佛眼前真有那烟雨迷蒙的西湖。

台下几个老人听得入神，有个老太太还跟着轻轻哼唱。

顾应宁松了口气。

可唱到白娘子将伞借给许仙，二人定情的关键处，沈青的声音忽然卡住了。

她翻着抄本，眉头越皱越紧，手指微微发抖。她张了张嘴，声音像被掐住：“……伞交郎君手，情定……情定……”

她忘了下一句词。

台下静了下来。有人咳嗽，有人交头接耳。

沈青的脸一点点白下去，手里的抄本哗啦作响。她抬起头，眼神慌乱地扫过人群，最后死死盯住顾应宁，嘴唇哆嗦：“念念……本子这页忘写了，妈……妈忘了……”