方既明脚步一顿，眼底掠过一丝震动。他缓步走进来，蹲在床边，声音低而稳：“妈，是我。”

沈青伸手，轻轻抚上他的脸，指尖微颤：“你长大了……比小时候更好看。”

方既明喉结微动，没说话，只是轻轻点头。

顾应宁悄然退到窗边，给他们留出空间。

约莫十五分钟后，方既明起身出门，直至走到她面前。

“顾小姐，”他第一次正式叫她的名字，语气郑重，“谢谢你。”

顾应宁一怔：“谢我什么？”

“谢谢你让她……重新记得我。”他从内袋取出一张纯白名片，递给她，“我是方既明。如果你发现她有任何异常，或者你需要任何帮助，请随时打这个电话。”

顾应宁接过名片，他的指尖微凉，只见这名片无logo，无头衔，只印一行手写体电话号码。

“你一直都知道我是谁？”她问。

“从你第一天走进这间病房，我就知道。”他目光深邃，“你不是念念，但你让她活了过来。”

说完，他微微颔首，转身离去。

那背影依旧矜贵，却多了几分人间的温度。

那之后，日子平静地过去，顾应宁在院里没再遇见方既明。

可谁也没料到一次午夜凌晨时分，顾应宁突然被急促的敲门声惊醒。

“顾助理！沈阿姨又惊醒了，一直在喊‘明明不要走’！”

她立刻披衣起身，冲向东区。

沈青坐在床上，浑身发抖，眼神涣散，双手紧紧攥着被角，嘴里反复念着：“明明，别走……妈给你做了最爱吃的酸汤面……”

顾应宁扑到床边，抱住她：“沈阿姨我在，应宁在。”

可沈青依旧挣扎，仿佛被困在某个无法挣脱的梦魇里。

顾应宁咬唇，拨通了那个号码。

电话只响一声，便被接起。

“喂。”

“方先生，”她语速极快，“沈阿姨半夜惊醒，一直在喊‘明明不要走’，我……安抚不了她。”

“我马上到。”

不到半小时，方既明便出现在沈青的病房门口。

他穿着黑色大衣和同色高领毛衣，头发微乱，像是从床上直接起身赶来。

他走到床边，轻轻握住沈青的手，低声唤：“妈，是我。我没走。”

沈青猛地抬头，看清是他，眼泪瞬间涌出：“明明……你真的回来了？”

“嗯。”他坐在床沿，将她轻轻揽入怀中，“我回来了，以后不走了。”

沈青在他怀里慢慢平静下来，呼吸渐匀，终于沉沉睡去。

顾应宁站在一旁，看着这一幕，心中百感交集。

方既明替熟睡的沈青掖好被角，随后起身，目光落在顾应宁身上：“陪我一起走走？”

顾应宁点头。

两人一前一后，走出病房，沿着小径走向明心疗养院的后山。

夜风微凉，月光如水。远处山影如墨，近处虫鸣低语。

他走在前面，身影被月光拉得很长。她跟在后面，脚步很轻。

走到半山腰的观景台，他停下脚步，却没有回头。

“今晚的月色，”他忽然开口，声音低沉如夜风，“很像那年兰州老家的冬夜。”

顾应宁站在他身后一步之遥，轻声问：“哪一年？”

“念念五岁那年。”他望着远处的山，“那晚念念高烧，母亲守了一宿，我坐在门槛上，望着月亮，第一次觉得……有家真好。”

顾应宁没有说话。她只是静静站着，任夜风吹起她的发梢。

良久，他转过身，目光落在她脸上。

“顾小姐，”他轻声说，“谢谢你，让我妈……还能再叫我一声‘明明’。”

她望着他，忽然笑了：“我只是做了该做的事。”

他沉默片刻，忽然伸出手，轻轻拂开她颊边被风吹乱的发丝。

动作极轻，却带着不容忽视的温度。

“那现在，”他声音低沉，“顾小姐愿意陪我继续走完这段山路吗？”

顾应宁心头微动，却没有立刻回答，只是抬头望向山顶的圆月。

千山共一月，照影各分明。

月光之下，山风拂过松林，发出低低的呜咽，像一首未唱完的宝卷。