影棚里很闷，混着发霉和发胶的味道。

主摄影师第三次放下相机，闭眼揉眉心。他对着灯光师比了个手势，刺眼的白色主光暗了下来，只留下几盏色温偏暖的环境灯。

“Coco，休息十分钟。”男人的语气中压着明显的烦躁。

顾翎站在景片中央，身上那件高定礼服的银色亮片随着她胸口的起伏，反射着零碎的光。她脸上的表情没变，依旧是摄影师要求的带着疏离的微笑。但嘴角的肌肉已经开始发僵。

“辛苦了，”李薇立刻拿着一件羊绒大衣走上去，“喝点水，是不是有点累了？”

顾翎接过大衣裹在身上，她摇了摇头。她的视线落在影棚角落的一个人身上。

陆清川站在那里，靠着一根承重柱。她今天穿着一件黑色冲锋衣，拉链拉到顶。依旧扎着低马尾，干净俐落。她没在看监视器大屏幕，相机挂在脖子上，镜头盖扣着，也没有拍，她安静地看着这边，眼神深邃又平静。

两人的视线交汇。

助理小赵端着水杯跑过来：“翎姐，喝水。”

顾翎接过，水是温的。她喝了一口，把杯子递回去，对李薇说：“我去抽根烟。”

李薇眉头皱了起来：“在这里？都是人。”

“楼道。”顾翎说完朝影棚侧面的安全出口走去。

李薇看着她的背影，又看了看角落里的陆清川，最后只能对小赵说：“跟着点，别让人看见了。”

“知道了薇姐。”小赵赶紧跟了上去。

安全出口的门很重，顾翎用了好大力推开，冰冷的空气迎面扑来。楼道里空无一人，声控灯没有亮，很暗，只有尽头一扇小窗透进来一点灰蒙蒙的光。

她走到窗边，从大衣口袋里摸出烟盒和打火机。烟盒里面只剩最后两根。她抽出一根叼在嘴里，按下打火机。

“咔哒。”火苗窜起，又被风吹得歪了一下。灭了。

“咔哒，咔哒。”就是点不着。

她有些烦躁，把打火机揣回兜里，叼着没点燃的烟靠着冰冷的墙面，侧头看着窗外灰色的大楼。

小赵跟了进来，怯生生站着，不敢靠太近：“翎姐，要不……我去找个火？”

“不用。”顾翎的声音很淡，“你回去吧，我待一会儿。”

“可是薇姐让我……”

“回去。”顾翎加重了语气。

“……好。”小赵犹豫了一下，转身轻轻带上了门。

楼道里彻底暗了下来。顾翎取下嘴里的烟，拿在手里转着，没有再次尝试点燃。

她不知道自己今天怎么了。这不是什么高难度的拍摄，主题是“清冷感”，是她最擅长的领域之一。

但她就是做不到。镜头前，她觉得自己像个提线木偶，每一个表情、每一个姿态都是被计算好的，没有灵魂，没有自我。

摄影师要的是“破碎中带着倔强的神性”，她给出的却是“商业化的标准表情”。

她越想做好，身体就越僵硬。

身后那扇沉重的防火门被再次推开。顾翎没有回头。她以为是小赵不放心又回来了。

脚步声很轻，停在她身后不远处。

“点不着？”顾翎的背脊瞬间僵了一下。

她转过头，昏暗的光线却把陆清川的轮廓很清晰。她手里拿着相机，不是刚才挂在脖子上的那台，是小一点的旁轴。

陆清川从自己的冲锋衣口袋里拿出一个银色的Zippo打火机，打开盖子，拇指一划。

黄色的火苗在黑暗中亮起，火光跳了跳，照亮了两人之间的方寸之地。火光映在陆清川的瞳孔里，很亮，也很静。

顾翎把手里的烟凑了过去。烟草被点燃，发出细微的声响。

顾翎深深吸了一口，再缓缓吐出。白色的烟雾在冷空气里弥漫开，很快又被风吹散。

陆清川合上打火机，没有要走的意思，她也没说话，和顾翎并排靠在墙上看着窗外。

两人之间隔着半臂的距离。

沉默在楼道里蔓延。除了顾翎抽烟时烟纸燃烧的声音，就只剩下远处隐约传来的车流声。

“拍不下去了？”陆清川先开了口，她的视线依旧落在窗外。

“嗯。”顾翎应了一声，又吸了一口烟，“找不到感觉。”

“什么感觉？”

“他们要的感觉。”

陆清川转过头，看向顾翎的侧脸。她的目光很直接，像在研究一件艺术作品的纹理：“他们要的，不一定是你表现出来的。”

顾翎夹着烟的手顿住了。她侧过头对上陆清川的视线。在昏暗的光线里，她看不清陆清川眼里的情绪。

“什么意思？”顾翎问。

“你刚才在镜头前，想的是‘我要表现出清冷’，”陆清川的语气一如既往的很平淡，“而不是‘我很清冷’。”

顾翎的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她掐灭了手里的烟。

“陆老板不仅会做咖啡还这么会读心？”她问，语气里带着自嘲。

“不是读心，是观察。”陆清川说，“你的表情是完美的，但你的肩膀线条很紧，手也不知道该放在哪里。你在扮演一个角色，不是你自己。”