陆清川喝完了杯子里的水，很好，一滴没漏，顾翎手艺不错。

她看着那个歪歪扭扭的陶土杯子，忽然间觉得它也没那么丑了。它笨拙，不完美，却坚固。

“那你呢？你喜欢女人吗？”

“......让我产生想接吻冲动的人到目前为止只有你一个。”

顾翎的声音在她脑海炸开，回声重复着她的每一句话。

陆清川突然被扔进陌生深海。上一刻还站在坚实的甲板上，下一刻冰冷的海水涌来，瞬间剥夺她残存的温度。她所惧怕的并非来自深海本身，而是那些无法抗拒的力量——顾翎。

她从没有被这样赤裸裸地看穿过。

“我不知道。”陆清川轻声喃喃。

爱是一种奢侈品。陆清川从小就知道。

她的父母是典型的搭伙过日子。

父亲是政法大学教授，刻板严谨，不苟言笑。母亲是协和主任医师，雷厉风行，事业心强。他们都是各自领域的佼佼者，至少在外人看来，他们是受人尊敬的模范夫妻。

但在陆清川的记忆里，她的家是一个没有温度，没有人的......巨大容器。四壁苍白，回音清晰得像要冲破耳膜，时间都变得迟缓又粘稠。

父母的争吵是日常。不是歇斯底里的怒吼，没有情绪失控的怒摔，而是冰冷又尖锐，带着逻辑分析的辩论。

“你为什么总是把工作放在第一位？这个家对你来说算什么？”

“家？这个家难道不是你一手造成的吗？你除了你的书和你的学生，你还关心过什么？”

他们会因为谁忘记关灯而争吵，会因为谁没有及时倒垃圾争吵，会因为谁在饭桌上多说了一句话争吵。争吵的理由总是微不足道的，但她知道，他们是日积月累的怨怼和失望。

陆清川是他们争吵的背景音，更是他们用来攻击对方的武器。

“你看看你把孩子教成什么样了？一点都不活泼！”

“那还不是随你？你又给过她多少陪伴？”

所以她很小的时候就学会了隐身。她变成一个透明人，努力让自己的存在感降到最低。她在争吵开始的时候就躲进自己的房间，关上门，戴上耳机把音量调到最大。她逼迫自己沉浸在书本的世界，或者对着窗外的梧桐树发呆。

梧桐树什么时候开花呢？她什么时候才能获得自由呢？

她甚至从没有过哭闹，哭闹只会让争吵升级从而将矛头指向自己。不，她不想的。

陆清川二年级就开始独立了。父母不会给她做饭，早饭没有，午饭没有，晚饭就更别奢望有。她从来都是自己洗衣服，自己做饭，自己照顾自己。父母对她的教育更多的是物质上的满足和学业上的要求。他们会给她买最好的书包，上最好的辅导班，但从来都不会问她今天开心吗或者你有什么烦恼。

在他们的观念里，只要孩子学习好，生活上没有后顾之忧，那他们就是一个合格的父母，即便他们从没有给过真正的关心。

爱在陆清川的家庭里是用钱也买不来的奢侈品。昂贵，稀有且危险。

她亲眼目睹父母之间那种名为“爱”的东西是怎么样一点一点被消磨殆尽，最后成为插进对方胸口的致命武器。

她是个独立的个体，她不愿这种极度危险的东西靠近自己的世界。所以她对这种东西持有本能的警惕和回避。她习惯保持距离。和朋友，和同学，和同事，甚至和家人。

曾经也有人想闯入她的独立世界。有男生追她，说她长得好性格冷，说性格冷的人内里不知道多火热。男生追了没多久就说她装清高，没情趣，死木头。多难听的话都有，懒得说了。

陆清川十分享受独处。在她独立的世界里，所有的一切都是可控的，安静且有边界感的。她不需要去猜别人的情绪，不需要去应对复杂让人头疼的人际关系，不需要付出也不需要承受任何可能到来的伤害。

她开咖啡店，是因为喜欢咖啡的醇厚和宁静。她摄影，是因为她喜欢用镜头记录那些被忽视的真实。她去没人的地方，是因为那里没有喧嚣，也没有情感纠葛。她的车，她的音乐，她的书，这些足以让她在自己构成的世界里活得痛快。这个世界里，没有“爱”的位置。

直到顾翎出现。

顾翎带着那种不加掩饰的炽热，带着能把她吞没的欲望闯入她的世界的时候，她的本能反应就是逃避。

顾翎太耀眼了。

她不是没有感觉的。

顾翎第一次在楼道里拿走她嘴里的烟时，她感到的是一种被冒犯到的惊愕，但惊愕中却夹带着从未有过的奇异的吸引力。

她会说“我想吻你。”

她会直接表达想被自己拥抱。

她会用最直接的方式打破她二十八年以来最坚固的防火墙。

陆清川感到慌乱，手足无措。她习惯回避，习惯退缩，理性是她最擅长的武器。她以为她足够疏离足够冷静，就能抵挡住顾翎感情的洪水。

但顾翎太狡猾了。她不按常理出牌。她不要求回报，不强求回应，她不断给予，不断靠近，不断在自己独立的世界里一点一点留下她的脚印。

陆清川不知道。

她看着顾翎，会觉得她好美。不是商业化的美，是带着她独有生命力的，鲜活的美。

她听顾翎说话，会觉得她有趣。不是世故圆滑的有趣，是带着真诚和试探的有趣。虽然她总是撩拨，算了，这也不影响她有趣。

她看到顾翎累的时候会不想叫醒她。她看到顾翎冷的时候会怕她感冒。她听到顾翎说她冷的时候会想用自己同样冰冷的手给她温暖。她看到顾翎照片的时候会忍不住在心里感受她的脆弱。

这些情绪是从未在别人身上体验过的，这是很危险的。她当然知道这意味着什么。但她不敢承认。

承认就要付出。付出时间，付出精力，付出感情。

而付出就意味着需要自己承担失去的风险。

失去就意味着伤害。

她太害怕受伤了。

她是个胆小鬼。

陆清川看着那个杯子，它丑陋，不完美，却带着一种粗糙的生命力。

像顾翎。

哦不，顾翎是美的。

她拿起丑丑的杯子走到水槽边，仔仔细细清洗了一遍。

她把它放回架子上，放在所有精致的咖啡杯中间。

明天，她会用它喝水。

这晚，陆清川想了很多。想起了自己从小的点点滴滴，想起了自己房间门口正对着的梧桐树，想起顾翎看她的眼神，想起顾翎......

顾翎好热情。

陆清川没有刻意回避什么。但两人却是心照不宣般的没有再提到“你喜欢女人吗”这个问题。她依旧被动，但多了一些默许和她自己都没有察觉到的......撩拨。

顾翎的攻势依旧热烈。她没有空出现在咖啡店，但她的信息和电话却不间断。

【陆老板，今天拍了一组圣诞主题的片子，好想把圣诞树搬到你店里。】附带一张她穿着红色丝绒裙，头戴鹿角发箍的照片，笑容甜美。

好看。陆清川心想。

【店里空间有限。】陆清川回复。

【你可真是个冷酷的资本家。】顾翎发来一个鄙视的表情包。

【收到。】