莫君泽没有立刻回答。他再次看向江泽遇，昏暗的光线下，少年仰望着楼梯的侧脸轮廓清晰，眼神里有种近乎天真的执着。这不是一时兴起的冒险，更像是一种仪式。

“好。”莫君泽点头。既然来了，既然江泽遇愿意分享到这一步，他没理由停在半途。危险？他相信江泽遇对这里的熟悉远超他的想象。

江泽遇的眼睛亮了一下。“小心点，有些台阶有点松。”他叮嘱了一句，然后率先踏上了楼梯。他的动作很稳，显然对每一级台阶的状况都了然于心，偶尔会回头低声提醒莫君泽注意脚下某处缺口或凸起的钢筋。

莫君泽跟在他身后，一步一阶，走得很谨慎。废弃楼梯特有的灰尘和铁锈味混杂在寒冷的空气里，每一步都能听到自己清晰的脚步声在空旷的楼梯间回荡。这感觉很奇怪，和他平日里接触的任何环境都不同，粗糙、真实，甚至带着点原始的刺激。

爬到大约二层半的高度，楼梯转向一个狭窄的平台，然后继续向上。平台上堆着些杂物，视野稍微开阔了些，能越过围墙看到更远的街景和点点灯火。

江泽遇在平台稍作停留，等莫君泽上来，然后指了指继续向上的楼梯：“上面就是顶了。”

最后的几级台阶更陡峭些。当莫君泽跟着江泽遇踏上最后一级，真正来到这处废弃建筑的顶部平台时，晚风骤然变得强烈，毫无阻碍地吹拂过来，带着冬夜刺骨的寒意，却也瞬间吹散了楼梯间沉闷的气息。

眼前的景象，让莫君泽呼吸微微一滞。

这里比他想象的要开阔。脚下是粗糙不平的水泥屋顶，边缘处能看到裸露的钢筋和破损。但视线所及，却是无遮无挡的、蔓延开去的城市夜景。远处是CBD区域璀璨的摩天楼群，勾勒出华丽的天际线；近处是大片大片老旧的居民区，密密麻麻的窗口透出暖黄或白炽的灯光，像倒扣的星河，充满了嘈杂却旺盛的生命力。更近的，就是他们刚刚穿行过的巷弄和楼下那个小小的废弃院子，此刻显得如此微不足道。

站在这高处，寒风凛冽，脚下是破败与危险，眼前却是无比开阔、层次分明的世界。繁华与市井，秩序与杂乱，寂静与喧嚣，以一种奇异的方式交融在视野里。

“很……不一样，对吧？”江泽遇走到屋顶边缘一处相对结实的地方站定，转过身，风把他额前的头发吹得有些乱，但他的眼睛很亮，映着远处的灯火。

莫君泽走到他身边，和他并肩而立，同样望着这片风景。“嗯。”他应道。确实不一样。庄园的视野是精心规划过的优美，老宅的视线是威严内敛的封闭，而这里，是毫无修饰的、赤裸的、充满矛盾却又生机勃勃的“真实”。站在这里，人似乎会变得渺小，却又奇异地感觉自由。

“我那时候，”江泽遇的声音被风吹得有些飘忽，“心情特别不好的时候，或者……觉得特别孤单的时候，就会爬上来。有时候是白天，看云，看鸽子飞过去；有时候是晚上，就像现在，看这些灯光。”

“一开始有点怕，太高了，风又大。”他笑了笑，“后来就不怕了。反而觉得，站得高一点，看得远一点，那些烦心事好像就……变小了。而且，看着那么多窗户，那么多灯，就会想，每个窗户后面，都是一个家，都在发生着自己的故事。有的可能很开心，有的可能也在吵架，有的可能也像我一样，一个人待着……这么一想，好像自己也没那么特别，没那么孤单了。”

他说得很慢，断断续续，像是在从记忆里打捞那些独处的时光和感悟。这些话他可能从未对任何人说过，是只属于这片屋顶和年少心事的私语。

莫君泽安静地听着，没有插话。他能想象，一个半大的孩子，独自爬上这危险的高处，在寒风中寻找慰藉和视角。那不是叛逆，更像是一种自我疗愈的方式，一种在孤立无援中为自己找到的、仰望星空般的出路。

他的心里那种沉甸甸的酸涩感再次弥漫开来，但这次，还夹杂着一种更为清晰的疼惜，以及更深切的共鸣。他为了应对家族压力而筑起的冷静外壳，和江泽遇在这破败屋顶上找到的“高处视角”，本质上是同一种东西——在各自不同的困境中，为自己寻找的、继续前行的支点和喘息空间。

风更大了，呼啸着掠过耳畔。莫君泽侧过头，看着江泽遇被风吹得泛红的脸颊和专注望着远方的眼睛。少年单薄的肩膀在寒风中显得愈发清晰，却又似乎蕴含着一种风吹不折的韧劲。