下城区的空气似乎永远沉淀着一层铁锈与绝望的颗粒，呼吸间都带着磨砂般的粗粝感。

方嘉钰所在的狭小阁楼，是这片灰色海洋中一座摇摇欲坠的孤岛。

他刚将一部分偷来的时间兑换成信用点，换回了妹妹下一阶段维持生命所必需的特殊药物，以及一些相对干净的食物和纯净水。

窗外的雨停了，但霓虹的光污染依旧将夜空染成一种病态的紫红色。

他坐在床边，看着方小雨服下药物后，脸色又红润了些许，手腕上终端的绿色光芒稳定地亮着，心中那根时刻紧绷的弦，才敢稍稍松弛一分。

他打开那个老旧的、外壳布满划痕的光屏，习惯性地浏览着下城区的混乱信息流，以及……偶尔需要关注的，来自“上面”的新闻。

突然，一条被算法强制推送、带着炫目全息边框的直播链接，强行占据了光屏的中心位置。

标题用一种浮夸的烫金字体闪耀着：

【顾一先生于“云端镜宫”举办百年时光盛宴，诚邀时间贵族，共鉴永恒华章！】

方嘉钰的指尖在冰冷的屏幕上微微一顿。顾一。

他鬼使神差地点开了链接。

刹那间，狭窄破败的阁楼仿佛被一道无形的光劈开。光屏上倾泻而出的景象，与方嘉钰身处的现实形成了荒诞而残酷的对比。

那是一座悬浮在云海之上的宫殿，通体由某种近乎透明的能量水晶与活性的记忆金属构筑而成，流光溢彩，被称为“云端镜宫”。

宫殿内部的空间仿佛没有边界，穹顶是模拟的璀璨星空，星辰的运行轨迹与真实宇宙别无二致，甚至能看到星云的诞生与湮灭。

地面上流淌着的不是水，而是液态的、散发着柔和金光的时间粒子，它们如同有生命的河流，在宾客的脚边蜿蜒流淌，蒸腾起令人心醉神迷的光雾。

宾客们身着由光织就的礼服，或是镶嵌着微型时光沙漏的华服，每一个人的脸上都带着一种漫不经心的、仿佛拥有无限未来的从容。

他们手中端着的酒杯里，荡漾的不是酒液，而是不同年份、不同品质的“时光凝露”，饮用时，眼角会短暂地浮现出代表生命延长的细微金色纹路。

而盛宴的主角，顾一，正坐在宫殿最深处，一张由整块时间结晶雕琢而成的王座之上。

他并未穿着多么繁复的礼服，只是一套剪裁极致合身的暗色西装，唯一的装饰，是领口一枚不起眼的、指针逆时针行走的怀表胸针。

他姿态慵懒，一手支颐，另一只手中随意把玩着一枚拳头大小、纯度极高的金色时光胶囊，仿佛那并非足以让下城区一个家庭挣扎求生数百年的巨额财富，而只是一颗普通的玩物。

他的目光扫过在场的宾客，深邃，平静，带着一种居高临下的、洞悉一切的淡漠。偶尔，会对某位敬酒的人微微颔首，唇角勾起的弧度恰到好处，却未达眼底。

直播的镜头，刻意捕捉着盛宴的奢靡细节：

一位身穿流光长裙的女士娇笑着，不小心将杯中价值数月的“时光凝露”洒落，金色的液体融入地面流淌的时间之河中，她连眉头都未曾皱一下。

顾一似乎觉得无聊，随手将手中那枚凝聚了百年时光的胶囊，如抛掷一颗普通的糖果般，丢给了场中舞姿最曼妙的舞姬。

那舞姬惊喜得几乎晕厥，跪地接过时，身体因激动而剧烈颤抖。

百年时光，在下城区意味着可以活好几辈子，意味着可以买通执法队，意味着可以建立起一个小型的帮派……而在这里，只是寡头一时兴起的打赏。

“真是……令人作呕。”方小雨不知何时也凑了过来，看着光屏里的景象，小声地说道，她清澈的眼眸里映照着那金色的奢华，却只有不适与困惑，“哥，他们这样挥霍时间，不会觉得……浪费吗？”

方嘉钰没有回答。他只是沉默地看着光屏里那个男人。

顾一的每一次挥手，每一次浅笑，都像是在无声地宣示着一个真理：在这个世界里，时间即权力，而他就是权力的化身。

自己昨夜那惊心动魄的盗窃，偷来的时间，或许还不及顾一随手打赏的零头。一种冰冷的、带着屈辱感的无力感，袭遍全身。

就在这时，他手腕上那个用于接收“工作”指令的、伪装成普通通讯器的装置，发出了一阵特定频率的微弱震动。