时间在金色的牢笼里失去了标度，只剩下流光墙壁永恒的、缓慢的波动，以及自身心跳与呼吸构成的单调节拍。

方嘉钰蜷缩在房间角落，契约反噬带来的灵魂层面的疲惫感，一阵阵冲刷着他，让他连抬起手指都觉得费力。

强行使用能力和试图破壁，不仅消耗了时间，更对精神造成了不小的冲击。

就在他意识昏沉，介于清醒与沉睡之间时，房间一面的流光墙壁如同水幕般无声地滑开。顾一走了进来。

他换下了一套深色的家居服，质地柔软，削弱了几分他作为时间寡头的冷硬感，但那份与生俱来的、掌控一切的气场并未消散。

他的脸色依旧有些苍白，胸口处似乎做了处理，不再有金光逸散，但行动间仍能看出一丝不易察觉的滞涩——那是百年时间被抽离以及共享了方嘉钰反抗代价的后遗症。

他手中托着一个散发着温热气息的玉白色托盘，上面放着一只同样材质的碗，碗里是某种熬煮得恰到好处的、散发着淡淡清香的粥品，旁边还有一小碟看起来十分爽口的配菜。

方嘉钰瞬间警惕起来，强撑着直起身，背脊紧绷，像一只面对天敌的刺猬。

憎恶与愤怒在他眼中燃烧，但更多的是一种无力的虚脱。

顾一仿佛没有看到他眼中的敌意，径直走到他面前，优雅地单膝蹲下，与他平视。

这个姿态带着一种不合时宜的、近乎谦卑的亲近感，却让方嘉钰感到更加不适。

“你消耗很大，需要补充。”顾一的声音平和，甚至算得上温柔，他将托盘放在方嘉钰触手可及的地面上，“这是用时间静滞花园里生长的‘晨曦米’和‘凝露菇’熬的，对修复时间感知的损耗有好处。”

方嘉钰抿紧嘴唇，别开脸，看也不看那碗精致的粥。“不需要。”

顾一并不生气，他拿起碗中的玉勺，轻轻搅动着温度适中的粥，语气依旧平淡：“你小时候肠胃就弱，吃不得粗糙的东西，每次生病，只有熬得最烂的米粥才能下咽。”

方嘉钰的身体猛地一僵。

顾一继续说着，如同在陈述一个再自然不过的事实：“你讨厌姜蒜的味道，但能接受它们提炼出的精油香气。你喜欢偏甜的口感，但又不喜欢过于甜腻，七分甜度，三分食材本味，对你来说刚刚好。”

他舀起一勺粥，递到方嘉钰唇边，“这碗粥，没有放你讨厌的东西，甜度也按你习惯的调好了。”

“你到底……”方嘉钰的声音因惊怒而沙哑。

“嘘，先吃点东西。”顾一打断他，勺子又往前递了半分，眼神专注，带着一种不容拒绝的偏执，“你虚弱，我也会难受。这不是为你，是为了‘我们’。”

“我们”这个词，让方嘉钰愣了一下。

他死死瞪着顾一，对方的眼神平静无波，深不见底，里面翻涌着他无法理解的执着。