僵持了片刻，在顾一那固执的、仿佛能一直举到地老天荒的姿态下，以及腹中确实传来的饥饿感和身体本能的渴求下，方嘉钰极其屈辱地、微微张开了嘴。

温热的粥滑入口中，味道……确实如顾一所说，恰到好处，是他记忆中最为舒适和熟悉的味道，甚至勾起了某些早已模糊的、关于温暖和安心的片段。但这感觉转瞬就被巨大的荒谬和屈辱感淹没。

喂完粥，顾一又拿起旁边温热的湿巾，动作自然地替他擦拭嘴角。

他的指尖偶尔会不经意地触碰到方嘉钰的皮肤，带来冰凉的触感，以及通过契约印记传递来的、一丝极其微弱的、属于顾一的疲惫与……满足？

方嘉钰如同一个提线木偶，被动地接受着这一切。憎恨在胸腔里沸腾，困惑如同迷雾般笼罩。

顾一的行为充满了矛盾：他将他囚禁，用契约束缚他，却又以这种令人发指的细致和了解来“照顾”他。

这绝不是简单的掌控欲所能解释的。

在顾一收拾餐具，准备起身离开时，方嘉钰终于忍不住，低声问道，声音里带着压抑不住的颤抖：“你为什么……会知道这些？”

顾一动作顿住，回头看他。

金色的流光映照在他侧脸上，勾勒出完美的轮廓，也映出他眼中那一闪而过的、复杂难言的情绪。有怀念，有痛楚，还有一丝……近乎悲伤的温柔。

他没有直接回答，只是伸出手，似乎想抚摸一下方嘉钰的头发，但在接触到方嘉钰瞬间警惕和排斥的眼神时，手在空中停滞了一下，最终缓缓收回。

“因为，”他轻声说，目光仿佛穿透了方嘉钰，看到了遥远的过去，“这些习惯，曾经是我……一点点记下来的。”

他站起身，居高临下地看着方嘉钰，眼神恢复了那种深沉的、带着占有欲的平静。

“好好休息。在这里，你不需要再为时间奔波，不需要再担心失去。”他顿了顿，补充道，“你妹妹那边，我会确保她的‘时间债’不会继续累积。在你‘适应’之前，她会很安全。”

说完，他转身，流光墙壁再次无声地合拢，将他离去的身影吞没，也隔绝了外界的一切。

方嘉钰独自留在金色的房间里，嘴里还残留着那碗粥恰到好处的甜香，身体因为得到能量补充而恢复了些许暖意。

顾一的温柔，是淬了毒的蜜糖。他对他了如指掌，仿佛曾参与过他生命中最细微的角落。那种诡异的熟悉感，并非错觉。

憎恨与困惑交织，他用力擦拭着自己的嘴角，试图抹去那份被强行喂食的触感和味道，却抹不去心头那越来越浓重的、关于过往的重重迷雾。

顾一究竟是谁？