金色的牢笼吞噬了日月轮转，时间在这里变成了一种主观而黏稠的体验。

方嘉钰在极度的精神疲惫与身体被强行“照顾”后的怪异舒适感中，沉入了并不安稳的睡眠。

梦，不知不觉漫过他意识的堤防。

没有逻辑，没有连贯的叙事，只有一些被切割得支离破碎的画面与感觉，带着陈旧时光特有的、泛黄的暖意与模糊噪点。

他“看”到一棵巨大得难以想象的树。

树干虬结，仿佛由凝固的时光本身雕琢而成，树冠伸展，遮蔽了天空，每一片叶子都散发着柔和的微光。

这是……时之树？与他在顾一领域中心看到的那棵相似，却又更加古老，充满了生机勃勃的野性。

树下，有两个小男孩的身影。

稍高一些的那个背对着他，看不清面容，只能看到一头柔软的黑发，以及略显单薄却挺直的脊背。他正微微俯身，似乎在为什么人仔细地佩戴着什么。

而坐在树根上、仰着脸的那个小男孩……

方嘉钰的“视线”聚焦过去——那是他自己。

年幼的，大概只有五六岁的自己。脸色比现在红润些，眼睛很大，里面盛满了纯粹的依赖和快乐。

他正乖乖地仰着头，任由那个看不清面容的男孩动作。

然后，他感觉到发间被轻轻别上了一个东西。

触感粗糙，木质纹理清晰可辨。

是那个……手工雕刻的蝴蝶发卡。

“小钰，别难过。”背对着他的那个男孩开口了，声音清脆，带着属于孩童的干净，却又奇异地有一种早熟的温柔，“以后，我会给你买全世界最漂亮的发卡。”

“我不要漂亮的，”年幼的方嘉钰声音软糯，却带着不容置疑的坚定，小手抬起，珍惜地摸了摸头上的发卡，“我就要哥哥做的这个。”

“好，那就这个。”背对他的男孩似乎笑了，声音里漾开暖意。他转过身，伸出手，轻轻握住了小嘉钰的手。

就在他转身的瞬间，梦境的光线似乎猛地晃动了一下，好似信号不良的屏幕。

方嘉钰拼命想看清那个男孩的脸，但那张脸孔在逆光与梦境的干扰下，始终模糊不清，只有一双格外明亮、带着笑意的眼睛，和微微扬起的唇角轮廓，依稀可辨。

“我会永远保存好它。”那双明亮的眼睛注视着小嘉钰，语气郑重得像是在立下永恒的誓言，“就像……保存好我们的时间一样。”

保存好我们的时间……

这句话如同一个密钥，猛地撬动了更深层的记忆闸门。

更多的碎片汹涌而来：两个男孩在时之树下追逐嬉戏的残影；分享一块偷藏起来的、甜腻的糖；蜷缩在树洞里躲避一场突如其来的冷雨，紧紧靠在一起互相取暖；还有……还有一片无边无际的黑暗，以及黑暗中传来的、令人心碎的分离的哭声……

“哥哥……”

睡梦中的方嘉钰无意识地呓语出声，眉头紧紧蹙起，额角渗出细密的冷汗。

那声呼唤里带着他自己都未曾察觉的、深埋于遗忘之海的依赖与眷恋。

就在这时，一股强烈到无法忽视的被注视感将他从纷乱的梦境中强行拉扯出来。

他猛地睁开眼，心脏还在为梦中残留的情绪而剧烈跳动。

金色的流光依旧柔和地充盈着房间，但空气中多了一份凝滞的、属于另一个人的存在感。

他倏然转头，看向床边。