顾一就坐在那里。

不知他已经这样静静地坐了多久。

他没有穿家居服，而是换上了一套严谨的深色西装，仿佛刚刚处理完公务，又或者是要去参加什么重要的场合。

但他此刻的姿态却与那身正式装扮格格不入——他微微前倾着身体，手肘支在膝盖上，双手交叠抵着下颌，正一瞬不瞬地、极其专注地凝视着刚刚醒来的方嘉钰。

他的眼神……复杂得让方嘉钰瞬间屏住了呼吸。

那不再是平日里常见的淡漠、掌控、或偏执的疯狂。

那里面盛满了太多沉重的东西——一种深不见底的、仿佛跨越了漫长光阴都无法消磨的悲伤，像化不开的浓雾，几乎要将人溺毙。

然而，在这片悲伤的浓雾深处，又燃烧着两簇幽暗的、近乎灼热的狂热火焰，那火焰紧紧锁住方嘉钰，带着失而复得的珍视，以及一种……近乎贪婪的、想要将眼前人刻入灵魂深处的渴望。

悲伤与狂热，两种极端的情感在他眼中交织、碰撞，形成一种极其诡异而强大的张力，让方嘉钰一时之间忘了呼吸，忘了憎恨，只剩下巨大的震撼与茫然。

他看到方嘉钰醒来，眼中的情绪如同潮水般迅速退去些许，但那深沉的底色依旧存在。

他微微动了动交叠的手指，声音比平时更加低沉沙哑，仿佛压抑着某种汹涌的情绪：

“梦到什么了？”

方嘉钰张了张嘴，梦境中那棵时之树，那个模糊的男孩身影，那句“哥哥”，以及最后分离的哭声……无数碎片在他脑海中翻滚。

他看着顾一此刻的眼神，一个荒谬却越来越清晰的念头，如同破晓的曙光，带着刺眼的光芒，强行穿透了他一直以来的困惑与抗拒。

梦中那个看不清面容的男孩……

那个被他依赖地称作“哥哥”的男孩……

那个承诺要永远保存发卡和时间的男孩……

难道……

他喉咙发紧，几乎是用尽全身力气，才艰难地吐出几个字，声音带着自己都没意识到的颤抖：

“那个……树下的人……是你？”

顾一没有直接回答。

他只是深深地、深深地看着方嘉钰，仿佛要透过他的瞳孔，看进他那段被尘封的记忆深处。交叠的手指微微收紧，指节泛白。

良久，他才缓缓开口，声音轻得像是一阵风就能吹散，却带着千钧的重量，砸在方嘉钰的心上：

“你希望……是我吗？”

他没有承认，也没有否认。但这句反问，以及那双承载了太多过往的眼睛，几乎已经给出了答案。

方嘉钰怔怔地看着他，大脑一片混乱。

憎恨与那莫名涌起的、源自梦境深处的熟悉与悸动相互撕扯着。

如果那是顾一……如果他们曾经拥有那样亲密无间的过去……那后来发生了什么？他为什么会遗忘？顾一又为什么会变成现在这个偏执冷酷的时间寡头？

而顾一，只是依旧静静地凝视着他，仿佛要将他此刻脸上每一丝细微的表情变化，都镌刻进自己永恒的记忆里。

那眼神里的悲伤与狂热，将方嘉钰牢牢地圈禁在其中。