记忆陡然变得昏暗而痛苦。

方嘉钰“看”到顾一被囚禁在一个冰冷的白色房间里，身上连接着各种抽取和分析时间能量的仪器。

他日渐消瘦，眼神中的光彩和生命气息都在一点点熄灭。

而年幼的自己，并不知道顾一的具体遭遇，却凭借着某种灵魂层面的感应，日复一日地站在他们分别的那个地方，望着顾一消失的方向，眼泪流干，只剩下麻木的等待。

然后，是最关键、最撕心裂肺的一幕！

方嘉钰“看”到，年幼的自己不知通过何种方式，或许是天赋的指引，或许是极致的思念触动了某种古老的规则，竟然找到了濒临消亡的顾一被关押的地方隔空感应。

他“看”到顾一的生命时间即将彻底归零，看到那空洞的眼神。

一股从未有过的、超越生死恐惧的决绝，从年幼的自己心中升起！

他循着灵魂深处与顾一的连接，以自己的全部生命和时间作为献祭，向冥冥中的时间规则发出了最虔诚、最疯狂的祈求——

“把我的时间分给哥哥！把我的生命给他！只要他能活下去，我愿意付出任何代价！”

古老的契约因这纯粹而炽烈的愿望被引动，“时之共生契”的符文在虚空中浮现、凝聚。

就在契约即将彻底完成的最后一刻，一股外来的、属于“时间秩序官”的干扰力量强行介入，试图阻止这“禁忌”的诞生。

契约发生了不可预知的扭曲、异化……

最终，契约成立了。

顾一的时间被强行续接，脱离了濒死状态。

而年幼的方嘉钰，作为契约成立和承受干扰的代价，生命力严重损耗，并且……关于顾一、关于这份契约的所有记忆，被彻底封印、遗忘。

记忆的画面在此变得模糊而破碎，充满了顾一的视角——

他看着苏醒后茫然无知、被送往普通孤儿院的小嘉钰；

看着自己如何挣扎求生，如何利用被激发和保留下来的时间天赋，在残酷的世界里一步步向上爬，积累力量，成为时间寡头；

看着他如何在漫长的岁月里，默默守护着失去记忆的方嘉钰，引导他成为顶尖的时效师，只为让他有足够的能力在未来某一天，能“偷走”自己身上的时间，重新激活那份被遗忘的契约；

看着他如何偏执地收集着对方的一切，构筑时之树，仿佛这样就能填补那份因对方遗忘而带来的、无边无际的孤独与恐惧……

所有的“阴谋”，所有的“陷阱”，所有的偏执与疯狂……

原来，都是一场始于童年、跨越了数十年光阴的、绝望而深沉的守护与等待。

方嘉钰从记忆回廊中踉跄退出，脸色苍白如纸，泪水早已不受控制地布满脸颊。他支撑着几乎虚脱的身体，抬头看向守在回廊外的顾一。

顾一静静地站在那里，仿佛等待了一个世纪。

他看着方嘉钰脸上纵横的泪水，看着他眼中巨大的震惊、恍然、以及无法言喻的痛楚，他什么也没说，只是缓缓地、近乎卑微地，向他张开了双臂。