方嘉钰内心的风暴并未因那夜的相拥而平息，反而如同酝酿中的雷云，愈发沉重。

他主动观察，试图从对方每一个细微的表情和动作中，拼凑出被遗忘真相的碎片。

而顾一，在经历了那次失控后，似乎也发生了某种微妙的变化。他依旧沉默，但那份偏执的掌控欲下，多了一丝难以言喻的……等待与忐忑。

终于，在方嘉钰伤势痊愈后不久，顾一将他带到了核心领域中最隐秘的一处。

这里没有华丽的装饰，只有一片无垠的、仿佛由液态星光构成的平静湖面，湖面中央，悬浮着一扇古朴的、缠绕着时光藤蔓的石门。

“这是‘记忆回廊’。”顾一的声音在空旷中响起，带着一种孤注一掷的平静，“我的记忆，全部在这里。”

他转身，看向方嘉钰，金色的眼眸中翻涌着复杂到极致的情绪——有恐惧，有期待，有深藏的痛楚，也有一种如释重负的决然。

“你想要的真相，都在门后。”他缓缓说道，“我无法用言语告诉你，因为任何转述都可能掺杂我的私心与偏颇。只有你自己走进去，亲眼去看，亲身体会……才能知道，我们之间，究竟是谁欠了谁。”

方嘉钰的心脏骤然收紧。他看着那扇门，仿佛能看到门后汹涌着足以颠覆他所有认知的洪流。他深吸一口气，没有任何犹豫，迈步走向那扇石门。

当他伸手触碰到冰冷门扉的瞬间，藤蔓缓缓退去，石门无声地向内敞开，后面并非实体空间，而是一片旋转的、由无数流光与画面碎片构成的记忆漩涡。

他一步踏入。

瞬间，天旋地转。无数属于顾一的记忆，如同决堤的洪水，向他汹涌而来！

他“看”到了——

繁花似锦的时之树庭院，两个小男孩在树下追逐嬉戏。

稍大一些的，眉眼精致，眼神却带着超乎年龄的沉稳与温柔，是年幼的顾一。而那个跟在他身后、笑得无忧无虑的小不点，是他。

“阿囡，慢点跑！”小顾一回身，笑着拉住差点摔倒的小嘉钰，替他拍去膝盖上的草屑。那个昵称，自然而亲昵。

“哥哥，蝴蝶！”小嘉钰指着树上停留的光蝶，眼睛亮晶晶的。

“好，哥哥给你捉。”小顾一踮起脚，小心翼翼地将光蝶捧在手心，递给小嘉钰。

两个孩子头靠着头，看着那梦幻的生物在掌心扇动翅膀。

画面流转，是阴冷潮湿的下雨天。小嘉钰发着高烧，蜷缩在破旧的被褥里瑟瑟发抖。

小顾一守在他床边，用自己的额头去贴他的，将偷藏起来的、唯一一块干净的毛巾用冷水浸湿，笨拙地敷在他额头上。

“阿囡，别怕，哥哥在。”小顾一握着他滚烫的小手，声音带着哭腔，“我会想办法治好你。”

紧接着，是残酷的真相！

一群身着统一制服、散发着冰冷气息的“时间秩序官”闯入他们藏身的小屋。

为首者冷漠地宣布，检测到“禁忌的时间纠缠”，必须予以“净化”。

他们的目标，是天生拥有强大时间天赋、却被视为“不稳定因素”的顾一。

小顾一被强行带走，小嘉钰哭喊着追出去，却被无情地推开，摔倒在泥泞中。

他只能眼睁睁看着顾一被带走，那双总是温柔看着他的眼睛里，充满了绝望与不舍。