那场细雪最终还是没能站住脚，落地即化，只在记忆里留下一点冰凉的湿意。之后又陆陆续续下了几场，直到元旦前夕，最大的一场雪才纷纷扬扬地覆盖了整座城市。

临近期末，图书馆的讨论室灯火通明。

十人小团队难得再次聚齐——柳漠竹特意拉上了玉灿灿。

乐仪一进门就瘫在椅子上，发出哀嚎：“苍天啊大地啊，还是我们命苦！大过节的，别人在家吃饺子看晚会，我们还得跑出来跟方程和文言文较劲！”

许欢然把一本厚厚的习题集“啪”地放在她面前，语气凉凉：“知足吧，能考进博贤是我们的福气。这福气给你，你要不要？”

“要要要！”乐仪立马坐直，苦着脸翻开书，“我这不是抒发一下人民群众对美好假期的向往嘛……”

玉灿灿有些腼腆地跟众人打了招呼，在柳漠竹身边坐下。

暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾，将窗外沉沉的雪夜隔开。

翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声、压低了的讨论声交织在一起。

遥思纯粹是被瑶璟雯硬拉来“凑数”的，美其名曰“十人团团圆圆，适合元旦这天”。

她对此不置可否，只是默默找了个角落的位置，将一个软软的抱枕放在桌上，占了一小块地方，然后趴下去，闭上了眼睛。

周遭的嘈杂似乎与她无关，她像一只在温暖巢穴里休憩的、清冷的猫。

乐仪的手机在桌面上震动了一下，屏幕亮起。她拿起来看，是弟弟发来的消息，又是一通关于“为什么国外又贵又没国内好吃”、“感觉菜系好单调”的日常吐槽。

乐仪习以为常，指尖飞快地打字回复，从农业基础与物产多样性、历史与人口的连续性、“食不厌精，脍不厌细”的文化哲学、文字的早熟与记载传统、地区差异与稳定“菜系”形成等几个角度，条理清晰地解释了一遍。

发完，她没退出聊天框，而是习惯性地切到了手机备忘录，指尖无意识地继续敲打着，像是在整理思绪，又像是在回答一个更宏大的、无人提出的问题。

国内地大物博，跨越多个气候带，丰富的物产是菜系多样性的物质基础。我们拥有数千年未中断的文明史和农耕史，且长期是世界人口最多的国家。庞大而稳定的人口基数，使得烹饪技艺得以不断精进、传承、分化。饮食在中国，不仅是果腹，更是文化、礼仪、养生、甚至哲学的载体……

打到这里，她停住了。指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。

许欢然原本在做题，余光瞥见乐仪那边长久没有翻页声，悄悄凑过去看。

当她看清备忘录上那些文字，以及乐仪泛红的眼眶时，心头微微一沉。

乐仪深吸一口气，像是终于问出了那个盘旋心底已久、却始终找不到出口的问题，在备忘录上继续打字，然后将屏幕转向许欢然，手指因为用力而有些发白：

欢然，谁能告诉我……为什么一直处于发展前列的我国古代，会突然崩塌呢？

这个问题太过庞大，太过沉重，像一个无形的巨石，骤然压在这间温暖、本该只关心期末成绩的讨论室里。

许欢然看着那行字，沉默了。

她张了张嘴，却发现没能从任何教科书里发现答案，在此刻都显得苍白而轻飘。她只能轻轻握住乐仪冰凉的手。

玉灿灿注意到她们这边异常沉重的气氛，停下了笔，轻声问道：“怎么了？”

随着她的问话，其他人也陆续抬起头，连一直闭目养神的遥思也缓缓直起身，收起了抱枕，目光平静地投向乐仪。

瑶璟雯和魏莹星也停下了讨论。

乐仪最先开口，声音有些发哽，却努力挤出一个笑：“没什么。我就是突然想到春秋时期的乘法表了。”

她试图用一件遥远而具体的事，来掩饰那份无法言说的、源于文明厚重与历史伤痕的复杂心绪。

遥思闻言，没有说话，只是静静地看着她，那双清冷的眸子里似乎洞悉了一切，又似乎只是映照着此刻的沉默。

魏莹星也保持着沉默，目光落在乐仪红着的眼眶上，又缓缓移向窗外漆黑的、飘着雪的夜空。

有些问题，或有答案。有些沉重，必要共担。

卫如锡挠挠头，试图打破这凝滞的空气，问了个无关紧要的问题：“那个……今天是什么日子来着？”

“冬月十八。”乐仪哑声回答。

旁边的谢嘉卉在桌子底下给了卫如锡一肘子，随即抬头，换了个话题，声音明朗：“对了，你们今天早上看日出了吗？听说元旦的日出特别好看。”

众人陆续回答：

“看了，在阳台看的。”

“硬爬起来看的。”

“看了，冻得够呛但挺值。”

“看了。”

这一个个“看了”，并不与刚才那份突如其来的沉重发生任何冲突。

生活就是这样，宏大的哀恸与微小的确幸可以同时存在于一颗心里，就像这间屋子，既装着对遥远历史的叩问，也装着少年人眼前的功课与友谊。

柳漠竹环视了一圈大家各异的神色，清了清嗓子，提议道：“难得大家聚这么齐，又是元旦。学习也不差这一晚上……我们出去玩吧？”

这个提议像一道光，划破了讨论室里残余的沉重。但去哪里呢？

柏呈云眼睛一亮，几乎是脱口而出：“那我们找个地方堆雪人吧！难得下这么大！”

谢嘉卉闻言，习惯性地又给了他一肘子，语气却是带笑的：“你不冻手啊？这大晚上的。”

卫如锡立刻接上，一脸“这还不简单”的表情：“戴手套呗！我带了加绒的！”

一直安静坐在旁边的玉灿灿，此时也小声开口，眼里带着点期待：“我今年还没玩过雪呢。”

瑶璟雯听到“堆雪人”，想了想，立刻觉得这个主意更好——更简单，更直接，也更能让人开心起来。

她眼睛弯了起来：“要不去我那片玩？有片小花园，雪肯定没人动过，地方也够大，还没人管。”

许欢然握着乐仪的手，紧了紧，低头轻声问她：“去堆雪人，好不好？”

乐仪吸了吸鼻子，把眼底最后一点湿意眨回去，用力点了点头，脸上终于露出一个真实的、带着孩子气的笑容：“好！我要堆个最大的！”

瑶璟雯转过头，侧身看向身边的魏莹星，又越过她看向遥思：“阿莹，阿遥呢？去吗？”

魏莹星看着瑶璟雯被这个简单提议点亮的脸庞，看着她眼中那份纯粹的、想让大家开心的期待，唇边也不自觉地漾开一抹浅笑，清晰地点了点头：“好。”

遥思依旧没什么表情，但目光扫过乐仪努力振作的笑脸，扫过众人眼中重新亮起的光，也几不可察地颔首，算是同意了。

“那还等什么？！”柳漠竹一拍手，笑容灿烂，“行动！”

“噢——！”卫如锡第一个欢呼起来。

一行人立刻像被上了发条，迅速而嘈杂地收拾起书包、围巾、手套。讨论室里方才还弥漫的沉郁气息，瞬间被一种雀跃的、冬日专属的欢快所取代。

浩浩荡荡却又轻手轻脚地涌出大楼，迎面便是扑面而来的清冽雪气和漫天飞舞的、安静的雪花。路灯将雪花染成暖黄色，像一场无声而盛大的欢迎仪式。

“走走走！”

“卫如锡你手套真带了啊？分我一只！”

“乐仪你包给我，你戴好帽子！”

“阿莹，围巾系紧点。”

叽叽喳喳的说话声和笑声洒落在雪夜里，他们踩着地上已经积起的松软洁白，终于得以在雪原上撒欢。

一开始，大家还认认真真地滚雪球、堆雪人。柏呈云和卫如锡滚了个巨大的雪球当身子，乐仪和玉灿灿滚了个小点的当脑袋。

瑶璟雯从家里翻出扣子当眼睛，许欢然贡献出口红给雪人画了个夸张的笑脸。

可不知是谁先捏了个小雪团，悄悄塞进了旁边人的后衣领。

“啊！卫如锡你死定了！”

一声惊呼，打破了堆雪人的和谐。战火瞬间点燃。

雪团开始在空中乱飞，笑声和惊叫此起彼伏。

柳漠竹拉着玉灿灿躲到树后反击，乐仪和许欢然背靠背结成同盟，柏呈云和卫如锡仗着身高优势“狂轰滥炸”，瑶璟雯则灵活地穿梭在“战场”，一边躲闪一边精准“投弹”，还不忘偶尔护一下魏莹星。

只有遥思，在混战开始时就默默退到了花园边缘，在一片相对完整的雪地上，不声不响地、极其认真地滚了两个小小的雪球，摞在一起，用手指细细雕琢出模糊的五官，又捡了两根枯枝做手臂。

当一场激烈的“遭遇战”转移到她附近，雪团乱飞时，她只是微微侧身，用后背挡住了大部分“流弹”，护住了她那个巴掌大的、安静的小雪人。

最终，当所有人都精疲力尽、头发衣服湿漉漉地倒在雪地上大口喘气时，花园里只剩下遥思手边那个孤零零、却异常完整的小雪人，幸存下来。

“哈哈……就剩阿遥这个了！”乐仪指着那个小雪人笑得上气不接下气。

大家围过去，七手八脚地给这个“幸存者”进行最后的装扮——瑶璟雯贡献了最后扣子，柳漠竹解下自己的红围巾给它围上，虽然围巾对于小雪人来说太大了，几乎把它整个裹住。

“好了！完工！”许欢然宣布，“回屋！冻死了！”

一群人呼啦啦涌进瑶璟雯家温暖的大厅，个个手、耳朵、脸都冻得通红。暖气一烘，痒酥酥的。不知谁又起了坏心眼，把冰凉的手往旁边人温暖的脖颈里塞，引来一阵笑骂和更激烈的“报复”。

在一片笑闹声中，瑶璟雯和许欢然悄悄溜进了开放式厨房。两人相视一笑，早有默契地开始和面——这是她俩白天就悄悄商量好的。

玉灿灿好奇地凑过来，看着盆里的面团，小声问：“你们……是要包饺子吗？”

“嗯，对。”许欢然一边揉面一边点头，“元旦嘛，虽然晚了点，但仪式感要有。”

玉灿灿眼睛睁得圆圆的：“我不会包……你们能教我吗？”

柳漠竹不知何时趴在了她背上，笑嘻嘻地说：“放心，今晚肯定把你教会！”

又是一阵喧闹。

谁也没有问“为什么突然要包饺子”，也没有人提出要离开。

大家似乎都心照不宣地想留下来，在这个温暖、充满朋友笑声的屋子里，多待一会儿，再待一会儿。

或许是因为这样毫无负担、全心投入的相聚太难得了。或许他们隐约感到，随着年岁增长，各奔东西，往后几年的元旦，甚至往后的许多日子，都很难再像今晚一样，十个人完完整整、热热闹闹地聚在一起，只为了一场幼稚的打雪仗和一顿亲手包的饺子。

魏莹星和遥思没有参与厨房的初期的忙乱，她们安静地坐在客厅的沙发上，遥思依旧没什么表情，魏莹星则目光柔和地看着一室喧嚣，像是在观察，又像是在无声地融入这份温暖。

谢嘉卉探头出来：“我记得……过年好像还有年糕？”

卫如锡立刻举手，带着点小得意：“虽然本人不会做——当然我猜你们也不会——所以悄悄订了！一会儿就到！”

魏莹星闻言，轻声开口：“可以做桃汤吗？”

瑶璟雯有些为难地看了看厨房：“家里可能没有那么多材料……”

一直沉默的遥思此时说道：“我那里有。”

瑶璟雯眼睛一亮：“那阿遥，你回去取一下？”