“你还记得你病房在哪吗？”护士问我。

我回过神，站在门口想了一下说：“不记得。”

护士拎起我的手腕，把腕带转过来看了一眼，让我跟着她一起回去，她把我拉得很紧，像羁押似的生怕我乱跑。

楼道里的灯越走越多，窗户和人一样越走越少。我俩下了电梯拐弯停在一块巨大的牌子底下的铁门前。

我想看牌子上写的是什么，牌子太大了，脖子都快折过去都没看见全貌，我想往后退一步再看，护士的手即刻就钳住我警惕地回头看我一眼，又朝大开的门内偏头示意我进去。

还好这牌子是双面的，我跟着她一起进去走了一截路回头看见牌子绿底白字地写着四个字，封闭病房。

再回头的时候，我的尽头只剩走廊延伸向的一个银黑的点，走到底是一道和门口一样落着重锁的铁门，从铁门的缝隙看过去，尽头还是一片模糊氧化的银黑，不知道还有几层。

铁门砸拢的“哐当”声在楼道里荡了许久，往前走一直都能听到隐隐的回声。

鬼打墙一样我俩走过四截一样的路才停在靠里的一个病房前，我能透过门上窗看到里面还坐了个人。

护士按下把手，侧身推开一道口子看着我:“进去吧。”

我刚坐在床上，送我回来的护士刚走，查房的护士就紧跟着进来了。她说要照常检查。

研磨好的药粉就着温水入口，余粉黏在舌面上，苦涩的味道传导向四肢百骸，苦得我整个人都皱起来。只好拼命想要喝水冲下去。

药效起得很快，我听到脑中有一道巨大沉重的落锁声，我变得很安静顺服。

我坐在那任她量体温，测血压，听心跳，查血糖。

我的身体很健康，没在这里发烧过，脸上总是温温的，像正常的恒温动物。只不过血糖有些偏低，可能是我吞的药粉吸收太好，血液都变苦了。

“1056 你的腕带呢？” 护士测我旁边床病人的血压的时候，托着他空荡荡的手腕问他。

护士问他话，他没回答却一直在看着我。

我问他：“你看我干什么？”

“你又去做电疗了？”他答非所问。

“嗯。怎么了？”我说。

“你又把我忘掉了，真不知道你还记得什么东西。”

我顺着他的话问:“你叫什么？”

“贺文成。”

“吴即。”

“我知道。我不做电疗。”贺文成抬头看了一眼房间里的电子表伸了个懒腰说:“吴即，活动时间快到了。”

“和他一起去吧，一会儿在那点名了。”护士说。

我像新来一样木讷地坐在活动室里发呆。

贺文成和书架那边的老大爷吵起来了，但是似乎吵不过，于是喊我:“吴即！过来帮我！”

我坐在联排的铁椅子上懒懒抬眼看他说:“不来，我又没上过大学，听不懂。”

而且我学的是纯理。

贺文成难敌对面的阅历，败兴而归。

见他垂头丧气的，我开口提议：“看会电视吧。”

精神病院的电视就几个台，本地新闻，央视新闻，戏曲和财经。

“我不想看这个。”贺文成说。

他还挑上了，我耸耸肩看着专门搬了板凳坐在电视机底下的那人的背影说：“遥控器不在我手上。”

“今日，我市知名企业家，升平集团董事长吴升平因突发身体不适入院治疗……”

新闻报道的声音一出，所有人都抬头看过去。

“又是他家啊！”

“谁家？我不知道。”

“他你应该不认识，他儿子你肯定认识，一个就在那坐着，还有一个就是那个太子爷。”

另一个护士低头沉吟了一会儿，犹豫地说：“太子爷深夜高速飙车，结果出车祸进医院那个？”

“对。啥也没查出来，谁知道死没死人。”

“死人对太子爷来说又算什么？去年那事闹那么大，一家四口三条人命，其中一个还是刚高考完准备上大学的……”

护士长蓦然出现在两人身后，把两个护士吓了一跳，匆忙找了个借口散开了。

“下不为例。”她来这的重心本不在此，对她们表演痕迹明显的借口睁一只眼闭一只眼。她的视线扫描过病房里的人，最后定在我身上。

“1157，你过来。”

整个房间都不知道在叫谁。

护士长信步走到我面前，垂眸盯着我:“你跟我过来。”

我跟着她一路走到她办公室里。

护士长从抽屉里掏出一个牛皮纸信封，递到我面前:“有人给你寄了东西。”