什么东西？

我接过反复翻转了一下信封，上面只有我的地址和住院编号，没有任何对方的信息。

“我们检查过没问题。”护士长说。

我点头道谢，由护士领着回去。

“吴即！”

我转头看过去，贺文成正朝我走过来，歪头盯着我手上的东西问:“什么东西？”

“不知道。”我抓着外沿抖落了一下，没什么声音，又捏了捏，信封一大半都是空着的，一直摸到边上才大概描摹出里面东西的形状。

一条细细的东西。

“你家里人寄来的？”

“护士长说是匿名信。”

“怎么不打开看看？”贺文成问，“写匿名信能追你追到这里也不容易。”

“还没来得及看。”我说着撕开封条。

信封被我撑开一道口子，里面静静地躺着一条红绳。

那根红绳被我拎到眼前，翻来覆去地对着光转着看。很普通，没有任何装饰品，颜色还有点深浅不一。

“怎么感觉你好像不认识这个绳子？”贺文成问。

我的目光从那条绳子上挪到贺文成脸上：“确实没印象，我不记得我有这种东西。是什么不好的东西吗？”

贺文成摇头：“这种绳子一般是求来给人祈福保平安的，应该是你家人寄过来的。”

我家人？唯一会给我寄这种东西的应该只有吴望了。

“那应该是我哥给我寄来的。”我说，将红绳圈在手腕上。

“你哥给你寄东西匿名干什么？”贺文成靠在旁边的柜子上，手臂搭在柜子顶面上撑着头问。

“不知道。”我全身心都放在红绳上，那只小小的卡扣单手不太好自己扣上，努力了一会儿弄得我满头大汗都以失败告终。

贺文成看出我的窘迫，试探着问:“我帮你吧，虽然这种贴身东西不太好让人碰。”

“没关系。”我将手递出去。

那条红绳圈在我数道凸起的伤疤上，贺文成给我扣好盯着我的伤疤问:“怎么这么多伤？”

“有一条是意外，没什么印象。”我说，“其他的都是自己划的。”

贺文成“哦”了一声说:“那你哥估计是怕你再划几道，给你设了一层屏障。”

我闻言，怔怔地盯着手腕上那条红绳:“嗯……不会再添了。”

下次再想划，看到这条红绳就会想起他，想起他我就想见他，想见他我就想活下去了。

想念真是一种奇怪的燃料。

说来也奇怪，不知道是心理原因还是真的有效，自从我带上那条红绳以后，我每天晚上不会再被噩梦惊醒了。

虽然怕黑，但是只要一摸到那条红绳，将绳子贴在脸边，就像小时候窝在我哥身边一样，惊惧乱颤的神经一下子就安静下来。

还有我的手腕上的陈伤也不在阴天再隐隐作痛了，虽然我知道是南北方湿气差异的原因，但是我还是要主观地归功于这条手链。

继寄来红绳之后，又过了两个月，早上送药的时候护士长又递来一封相同的牛皮纸信封。

“也是匿名寄来的吗？”我问。

护士长点头：“这次送来的东西也没问题。”

我接过东西，和上次不同的是，这次明显有了分量，晃起来里面沙沙的响，似乎装着的东西不少。

我拿着东西坐回床上，贺文成一屁股坐在我旁边凑过来问：“什么东西，什么东西？”

我撕开信封，发现里面装着一叠照片。

我将照片拿出来摊在床铺上，零零散散的有快100张，里面都是我和别人的合照。

照片底下有拍摄的时间，全是是从17年到19年的。一张一张看过之后，我才知道原来我们以前的家长那样。我在高中有个好朋友。我会唱歌，会弹吉他。我有一只纯黑色的小猫。我和我哥大概是在18年搬到了北京，身边出现了很多新的朋友。

但是众多和我合照的人里我只记得吴望。

“我去你学习这么好？”贺文成拿着一张照片问我。

我凑过去看了一眼，照片上是我拿着大学的录取通知书，和吴望还有另一个穿着学士服的人站在一所大学门口拍的照，隐约能看清名字是北京大学。

原来我学习这么好吗？我都不记得。

过了一会儿贺文成突然抬头问我：“本来想看看你是不是从小就板着一张脸，但是好像没有你小时候的照片。”

“没有吗？”我将照片拿起来又看过一遍，发现确实没有，只好无奈地耸耸肩说：“我什么都不记得，照片上的人我也只认识我哥。”

听我说完，贺文成没忍住打了个哆嗦：“电疗好恐怖，还好我根本没钱。”

我白他一眼收拾着床上的照片：“得了吧，我爸那么有钱都只能把我塞进这个医院的双人病房。你和我一块住你能缺钱么？”

“我真没钱，我能住这纯属是因为住院费都是你给我掏的。”他耸肩。

“为什么？”我不是会对陌生人做慈善的人。

贺文成:“是你非要我当你病友。”