知道症结在哪，但知道和做到之间，隔着成千上万次重复，循环。

他说：“慢慢来。”

加练的第三场冰上训练，挡板外熟悉的身影依然故态，林白正在练4F，摔得有些狼狈。

教练的目光钉在背上，比平时更沉。他深吸口气，助滑，起跳。落冰时晃得厉害，但总能站住。

林白滑出去，心脏狂跳。

“过来。”郭时博招手。

到场边，教练递给他水瓶，等他喝了点，才开口：“起跳时肩膀有点紧。怕摔？”

“有点。”

“怕很正常，但不能让情绪控制你。”

那天训练结束后，郭时博送他回家。他坐在车里，收敛了属于赛场的锋锐棱角，依靠在皮质椅背上，低头露出了毛茸茸的乌黑发旋，看着就很好摸。

……此时他只是一个离家很远、追求梦想的孩子。

他安静下来的模样着实乖巧，郭时博忍不住抬手揉了揉他的头发。

家门打开，小橘猫长大了些，看见郭时博时警惕地弓起背，嗅了好一会儿才凑过来蹭他的裤脚。林白蹲下摸猫头，小橘猫发出呼噜声，尾巴翘得老高。

家人做了一桌菜，教练和妈妈在饭桌上聊训练计划、赛事安排、学业协调。

林白安静吃菜，心里想着冰面上自己划出的痕迹，杂乱无章的刀痕，突然觉得有些烦躁。

手机这时嗡嗡震动起来，他借口上厕所，暂时离席。

林白接通，微信聊天框正上方，是田叙阳的大名。

“在吃晚饭？没打扰到你吧？”对方发来白泡泡。

林白打字，秒回绿泡泡，“不打扰。刚结束训练呢，厦门的冰场，冰太软了。”

“商业冰场都这样。换个起跳角度试试，别用全力，七分就够了。”

手机屏幕熄灭，打开手龙头，水流哗啦啦冲刷，猫挤开卫生间门，探出毛茸茸的小脑袋，亲昵地蹭了蹭开门的林白。

简单晚饭结束，郭教练要赶晚班机先回吉林，他递给林白一个U盘，装着詹云程剪辑的新赛季两套节目选曲的音乐文件。

林白送他去机场，在出发层门口，教练停下脚步，问他：“大冬会金牌，高兴吗？”

点头。

“过去的事情就过去了，国际滑联赛事，青年组的裁判不会因为你年龄最小就手软，相反，他们会对你有更高期待，一个能赢韩国一哥的13岁选手，到底有多厉害？”

“回去吧。春节好好陪家人，寒假该玩好好玩，大学生。”

教练罕见开了个玩笑，摆摆手，“3月1号，开学见。”

看着教练的背影消失在安检通道，机场广播重复播报航班信息，人来人往，行李箱轮子碾过地面，声音连绵不绝。

深夜，白天。厦门北站，中华城冠军冰场，城乡结合部老旧小区，三点一线。训练间隙，林白会在家里徘徊，休整，打开电脑，把U盘里的文件反来复去地播放，用监听耳机调大音量。

妈妈点评过：“这个音乐很有故事感。”

“编舞老师说，要表现一种……优雅的忧伤。”

林白想了想，“像一场华丽的告别。”

“那你要找到告别时的那种复杂心情。不舍，但不得不走；悲伤，但保持体面。”

寒假即将结束，而新的赛季，已经在地平线上露出轮廓。

对他而言，却像是一个悄无声息抵达的、意义模糊的坐标。

既没有期待，也没有恐惧，只有一片空茫茫的疲倦，如同窗外那望不到尽头的、被城市光污染染成暗橘色的夜空。