回到自己房间，再也睡不着。

林白坐在床边，看窗外天色逐渐变亮。深蓝色褪去，灰蓝。直到鱼肚白，到第一缕晨光，山脊后透出，将云层染成淡金色。

福州没有冬天。

至少，在他此刻的感受。

二月底，当吉林冰封雪盖，福州却依旧保持着一种黏稠的、带着海水咸腥气的暖意，冬日里阳光洒落。

透过出租屋老旧的玻璃窗，木地板上，仿佛仍浮动着家里特有的、记忆中潮湿的尘埃味。

三月开学，吉林的冬天还没撤干净。

艺高的文化课教室，暖气已经停供，玻璃窗上凝着一层薄薄的白雾。冰化时，体感温度反而更冷冽。

大学民间舞理论专业的课排得散，一周凑不出几个整天。林白坐在后排靠窗位置，省队群聊蹦出一条链接，标题是“2025 World Team Trophy-Official Entry List”。

世团赛的参赛名单公布了。

美国、日本、加拿大、意大利、法国、格鲁吉亚队。六支队伍，没有中国。

意料之中。中国队这几年积分不够，加之已经获得冬奥会团体的参赛资格。

青年组断层太厉害，成年组青黄不接。世团赛是团体赛，看的是整体厚度，不是单个天才就能撬动的。

拇指往下滑，掠过那些熟悉的名字。窗外雪落地，窸窸窣窣的声音隔着玻璃，听不真切。

铃响后，收拾书包，林白把围巾一圈圈绕在脖子上。羽绒服拉链拉到顶，下巴埋进衣领，这才闷闷走出教学楼大门。三月风硬，吹在脸上像小刀子刮。

“林白！”

王青从后面追上来，手里抱着两本书，“下午练功房排练，你来不来？”

林白：“不了。去冰场。”

王青：“你的训练量……顶着一个舞蹈生的专业头衔，把隔壁体院的苦也吃完了，吃尽黑利这方面我就服你。不过，注意点，别练伤了。”

林白点点头，教学楼外，白雾从口鼻喷出，积雪被踩得瓷实，走起来咯吱咯吱响，令人安心。

雪和冰逐渐消融，冷气肉眼可见蒸腾而起，化而未净的积冰是不能踩的，一脚上去一个出溜，没经验的人容易摔个狠的，刚来东北那会，林白也吃过这样的亏，全靠花滑底子，硬是低空扑腾几下，稳住身形。没像身边老乡，摔进路边扫雪的雪堆里，浸湿肥大的裤子。

他往校门口偏僻的冰馆走，脚步很快。

冰场的味道永远不变，冷冽的冰屑味混着旧皮革和汗水的复杂气息。林白换上那双蓝色彩刃的冰鞋，鞋带系得很紧，脚踝被牢牢固定。

上冰先滑几圈，熟悉的沙沙声。等一场训练结束，林白滑到场边，坐下解鞋带。手指冻得有点僵，他习惯鞋带系得死，每次解起来，都费劲。

他低头专心对付鞋带，额发垂下来，遮住了半边脸的黑发，美不胜收，林白不由己地用手抚整，试图轻静地归发还颜。

晚钟殷殷响彻，璀璨的夜色降临了。可以看见沿着校园走廊点灯的当班保安了。

四月，世团赛在日本开幕。

比赛在油管直播，他没有选择看国内转播。V//P//N连接成功。直播间还没开始，显示着倒计时。

林白年龄差一截，资历浅一层，坐在观众席、还是坐在宿舍电脑前，没什么区别，都是看客。

窗外春夜，风里带着点泥土融化的腥气。宿舍楼很安静，能听见隔壁宿舍打游戏敲键盘的声音。

倒计时归零。

画面切到东京体育馆。冰面在灯光下白得刺眼，看台上坐满了人，日本观众举着国旗和应援扇。镜头扫过选手席，美国队穿着统一的队服，杰森·布朗正低头系鞋带，卷发在灯光下很显眼。

林白把音量调大。

短节目第一组是二线选手，分数不高，但比得认真。林白看，抽出A4纸，在草稿纸上记细节：滑行用刃深度、跳跃起跳方式、旋转轴心控制。

第二组、第三组上场，水平明显高了。多是年轻选手。

日本主场的欢呼声几乎掀翻屋顶。队长坂本花织穿着一身黑色考斯滕，袖口有银色暗纹。音乐是舒缓的钢琴曲，但她的滑行速度极快，刃咬得很深，冰花低低飞溅。

林白身体前倾，盯着屏幕。等一切结束，他靠在椅子上。

宿舍里只有电脑风扇的嗡嗡声。手机屏幕上，是吴云章发来的消息：“看了没？美国队这状态，下赛季要起飞啊。”

林白回：“看了。”

吴云章：“车俊焕也挺稳，虽然这次比赛没他。但是他在亚冬会赢了键山优真，拿到冠军，含金量一点都不低。韩国人的免军役buff的含金量还在提高……话说，你大冬会赢过他，现在看是不是更牛逼了？”

林白：“……”

林白：“我那时……那是运气好。”

吴云章：“得了吧你。”