林白没再回，对方也没有继续话题的意思。窗户没关紧，夜风吹进来，寒意冻得他一哆嗦。

他走到窗边，轻轻合上窗户缝。远处的教学楼还亮着几盏灯，像沉在夜色里的星。

距离大冬会夺冠过去两个月，金牌锁在宿舍抽屉里，偶尔拿出来掂掂。

竞技体育这东西，昨天的荣誉是今天的砝码，明天的门槛只会更高。

林白拧开水壶，水剩的不多了，他灌了两口，喝干净。冰凉的水顺着喉咙滑下去，浇灭了午后昏沉。

自由滑当晚，林白训练结束后赶回宿舍，宿舍楼口，堆得半人高的脏雪垛子，在夕阳下淌水，滴滴答答。王青和孙贤易都在外，为大学开学初的事务奔走、忙碌。

林白没心思想大学的新奇，他脑子里过的是昨天训练时摔惨了的4F，点冰位置偏了半寸，空中轴心歪得像被风吹斜的陀螺，差之毫厘，失之千里。

郭时博当时没骂人，什么也没说，只是抱着胳膊站在挡板外，等他自己爬起来。

教练慢悠悠吐了句：“转速问题。和体能关系没以前那么大，心态问题，下来休息。你急着收腿，反而把起跳角度带歪了。”

大冬会的金牌镀了层光，照得他有些恍惚，好像真的一步踏进了成年组的大门。可回来训练一看，4F的成功率还在三成到四成之间荡秋千，4Lo的滑出速度依旧提不上来。

每一处瑕疵都在提醒他，差得远呢。

郭时博多留了他半小时，调整4F的起跳角度。天色渐渐暗下来。

云层更低了，灰白转为深灰。风大了一些，吹动枯草，发出沙沙的声响。林白抱紧手臂，针织衫的袖子被拉长，遮住了半个手掌。

郭时博：“冷了？回去吧，我送你一段路。”

他们站起来，离开吉林冰上运动中心，往回走。回火车站的路上两人都没说话，只是安静地走着。

街道两边的灯陆续亮起来，昏黄的光晕在暮色中扩散。影子被拉长，变形，在脚下晃动。

等回到宿舍，等从长春的雪跋涉回四平小镇，比赛已经进行到第二组。

他匆匆开了电脑，意大利选手刚刚结束表演，分数不高，但现场观众很给面子地鼓掌。

镜头切到选手等候区，美国队几个人凑在一起说笑，安伯·格伦比划着什么手势，引得队友大笑。

团体赛的气氛和单项赛不同。林白盯着屏幕想。更放松，也更紧密。队友在旁边，输赢不是一个人的事。

女单已经落幕，大奖赛总决赛冠军安伯·格伦在短节目发挥失误的情况下顶住压力，成功完成三周半跳（3A），取得148.93分，为美国队再添11分。

男单自由滑，节目进行到中段，做杰森·布朗了个长达十几秒的接续步，覆盖全场，用刃极深，变刃时身体倾斜的角度几乎贴到冰面。

看台掌声雷动。

团体赛总积分榜刷新：美国队第一，日本队第二，意大利队第三。颁奖仪式上，美国队六个人站成一排，手里举着冠军奖杯，对着镜头笑。

与此同时，采访区。在冰上，他们是一个个耀眼的个体；在一起，他们是不可战胜的整体。团结之力，让世界看见花样滑冰的另一种美。

“我们并没有统一口号，但我们在这里，是为了彼此而存在的”，坂本花织说，“虽然未来充满未知，但这对我们所有人来说都将是一段美好的回忆”。

国际滑联官方号下播，直播间关闭。宿舍里彻底安静下来。

风声变得清晰，远处有火车经过的鸣笛，长长的，拖着尾音消失在夜。

他坐在电脑前，整栋楼好像突然安静下来。挂钟的滴答声在寂静中格外清晰，一声，又一声，像心跳。

林白坐在椅子上，没有立刻起身，只是看着黑掉的电脑屏幕。屏幕映出他的倒影，模糊，扭曲，像水中的映像。没动，似是还在回味。屏幕暗下去，映出他自己的脸。

脖子有点僵。他仰头活动了一下颈椎，听见骨节发出轻微的“咔哒”声。窗外天色已经全黑，远处教学楼还亮着几扇窗，可能是新的一批考研党，挑灯夜战。

手机响起，郭时博留言：“明天下午训练，带着最近训练的总结笔记。”

教练永远知道你在干什么。过了很久，林白重新点亮屏幕，打开训练计划表，继续码字。

开学后的日子排得满满当当，喘气的空当都得掐着秒表算。

早晨舞蹈集训，早功必不可少。中午力量训练，上午和下午总共三场冰上技术，晚上编舞课，剩下的时间，回到寝室忙碌个人卫生，最后的时间，用来写作业。

夜风翻涌，北方春天特有的、冰雪将融未融的气息。远处，城市的灯火，朦朦胧胧的。

大冬会结束那晚，在都灵运动员村，他躺在床上，手里握着金牌，感觉好像在一场梦中。

隔壁房间传来其他项目队员打牌的声响、笑声，走廊里有人用中文唱歌，跑调跑得厉害。

打开衣柜，手伸到最底，拿出冰鞋包。没有什么缘由，他去摸刀套，鱼骨纹路硬硬的，硌着指腹。

福州没有冬天。

就像吉林没有春天。