鹿门山的春晨，是被鸟鸣啄开的。

疏疏落落的雨在夜半就歇了，只剩檐角偶尔坠下一两颗宿雨，砸在青石板上，清脆得像玉磬余音。

山雾还缠绵在林间，将漫山新绿晕染成深浅不一的青黛。日头的脚程在这山青水绿中被拖慢，些许暖阳从东面山坳斜斜切进来，被雾气滤得柔软，落在窗棂上，成了毛茸茸的光斑。

窗台上散着些粟米，沾了夜雨，微微潮着。

两只山雀正旁若无人地啄食着连主人都忘了何时放在此处的珍馐，偶尔抬头，黑豆似的眼珠透过半开的窗扇，望向屋里。

榻上的人拥着薄被，侧卧着，手里托着一块泛着微光的诗牌。

孟浩然其实早就醒了。

他只是舍不得起。春宵苦短，何况是这样雨润风柔的良辰。被褥还留着暖意，晨风带着泥土和嫩叶的清气从窗缝钻进来，远处隐约有溪声。

这样的时刻，合该用来虚度。

诗牌的光映着他疏朗的眉目。他先看襄阳诗社的“玉枢”，朝气扑面而来。几个相熟的士子正在唱和，咏的多是眼前景、身边物。

有人写“夜雨润新芽，晨起看杏花”，他觉得清新可喜；有人接了句“檐雀啄春泥，山溪涨平堤”，虽无深意，却也活泼生动，勾勒出一幅山居小景。

他指尖轻点，点评几句“陶公遗风”“鸥鹭忘机”之语。

接着滑到“广文集贤”。长安的消息总是又多又杂，他惯常是漫不经心地一一掠过：某位侍郎外放了，某位将军加封了，贵妃又制了新曲……直到瞥见“张曲江”三字，指尖才顿住。

那是一位襄阳本地士子写给张九龄的颂诗。

既是同乡，又是写给曲江公的，于私情，于公义，他也当表示一番，顺手送上一片金叶子。

然而，孟浩然凝神看了片刻，眉头皱了起来。

这诗用词工丽，对仗精严规整是规整，却像是照着模子刻出来的，字里行间堆砌着“柱石”“栋梁”“遗爱”这类套话，独独少了真性情。可见写诗的人如何绞尽脑汁，力求稳妥，却不敢流露半分自家心思。

他摇摇头，叹了口气，取消了那枚金叶子。

正要退出，诗牌微微一颤，幽蓝的光晕漾开一行小字：

【幽篁琴心】：襄阳春雨足否？新得一方苔石，纹如流水，置于竹下，晨露缀之，恍若烟飞云动。

是王维。

孟浩然眼睛亮了，翻个身，面朝里侧，寻了个更舒服的姿势，轻快地回应：

【春晓生】：雨足，山溪涨三寸。苔石甚妙，然竹下宜伴瘦筇。某前日于后山掘得老梅根一截，虬曲如鹤膝，正思量何处安放。

那头回得很快，仿佛就等在诗牌那头：

【幽篁琴心】：梅根伴石，大佳。然石为静，梅为骨，其间宜有空隙，容风穿过。风过时，石稳梅动，方见生意。

孟浩然笑了。他完全想象得出，那位清新出尘的友人此刻定然正披着晨雾立于竹径，眉目疏淡地指点着盆景的摆放。

他又写：

【春晓生】：受教。春来山蕨肥，新辟小圃一方，欲植些兰草。摩诘于草木最精，可有所荐？

两人就这样你一言我一语，隔着千山万水，讨论起苔石的纹理、梅根的姿态、兰草的品种。偶尔穿插一两句佛理机锋，或某首新得的残句。时光在山雀啄米的细碎声响里，潺潺流去。

日头渐高，光斑从窗棂爬到榻沿。

孟浩然终于恋恋不舍地放下诗牌，伸了个长长的懒腰，骨头节发出轻微的脆响。正要唤童子煎茶，外间却传来急促的脚步声。

“先生，先生！”书童阿松的声音隔着门板，微喘。

孟浩然懒洋洋地“嗯”了一声，目光还流连在窗外那株绽了一半的辛夷花上。

“门外有客求见。”阿松顿了顿，补充道，“两位，风尘仆仆的，说是从北边来。”

孟浩然蹙了蹙眉，声音里掺了些被打扰的不悦：“不是说了，春深闭门谢客，采药去了么？门上的牌子……”

“挂牌子了！”阿松急忙道，“可那两位……一位姓李，一位姓王，站在门外不肯走。那位白衣的李先生说——”

书童清了清嗓子，学着门外人那疏狂不羁的语调，朗声道：

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。①”

屋内骤然寂静。

孟浩然猛地坐起身，薄被滑落肩头，露出半敞的白色中衣。那双总是含着山岚水汽的眼睛，此刻瞪得溜圆，睡意一扫而空。

“你说什么？他……他念的是这首诗？”他的声音有些发颤，带着难以置信的惊愕。

阿松在门外点头如捣蒜：“是！那位李先生就这么念的，声可大了，还说……还说‘孟夫子若在，定知此诗赠的是谁’！”

孟浩然怔住了。