他虽然远离朝堂，但往来于张九龄门下，京城的事也略知一二，对李林甫的权势与野心更是心如明镜一般。只是他万万没想到，这位权相的争斗，竟能残酷肮脏至此，不惜以边关重镇和万千生灵为赌注。他更没想到，自己身边的好友竟成了这只笑面虎的猎杀对象。

李白如黄河之水般滔滔不绝地讲完，胸中那口梗了多日的恶气似乎稍畅，但随之而来的并非解脱，是更深的疲惫。

他抹了把脸，声音低沉下去：“不瞒浩然兄，这一路赶来，风餐露宿，舟车劳顿倒尚在其次，真叫我等疲惫的是心里难以安宁。夜夜合眼，耳边便是喊杀声、哭嚎声，眼前便是冲天的火光、遍地的……有时好不容易入睡，又猛地惊醒，冷汗涔涔。”

王昌龄始终沉默着，此刻听到李白提及夜不能寐，手中的竹箸轻轻搁在了案上。

“浩然兄，太白所言俱是实情。然，我有一言，想讲与浩然兄听。”

他看向窗外，那几个孩子正在毗邻的院落中围坐，小口饮着茶，不时小声交谈几句，比在路上时放松了不少。

“在家时，我是为人父者；在学堂里，我是为人师者。看着孩儿们一天天长大，读书、识字、知礼、守节，只觉世间妙处莫过于此，任凭我们谁也无法想象出他们将来会是什么样子。或是紫袍绶带，或是顶盔掼甲。他们的模样，从来不在我们的料想定论里。”

他收回目光，转而看向李白和孟浩然：“崔清……本也应该如此。他到我们这般年纪的模样，本也应该不可预知。但是他……他的模样，永远都是二十岁，那个洮州长史，追镝使了……”

他用力闭了闭眼睛，把那试图冲出的湿润逼回去。但再睁开时，眼眶里依旧泛起了水光。

“他说，他爱我那句诗，我便依着他写了。可惜，他没看到……看着他被妥帖安置，安然返乡，我一遍遍劝自己：放下吧，忘了吧，他死得值，而且也回家了不是么？他们父子两代都是英雄，如今也应该团聚了。但是……但是……我总觉得，他最后念的那半句诗，还在风里飘着……”

李白低下头去，只一瞬，他又抬起头，把手搭在王昌龄肩上，什么都没说。该说的，他在那夜的荒原上都说了。

“我到现在还记得那孩子怎么在我眼前，出气多，进气少，然后一点点……一点点没了生息……我就那么抱着他，眼睁睁瞧着他怎么被……冻僵……”王昌龄抬起衣袖，飞快地抹了一下眼角，“少伯惭愧，让浩然兄见笑了。”

孟浩然静静地听着，没有立刻出言安慰，只是拿起酒坛，再次为二人的杯中斟满，也为自己满上。

待二人讲完，他端起酒杯，向二人示意，自己先喝了一大口。米酒的微辣过后，是淡淡的回甘。

他放下酒杯，望向窗外沉沉的暮色，声音平静而温和：“太白，少伯，你们说的，我虽未亲身经历，却能体会一二。当年，我亦有段时日，夜夜惊梦。梦里光怪陆离，叱骂、嗤笑、冷风、高阁……不一而足。醒来便是满身冷汗，心绪不宁。”

他转回头，目光清澈地看向二人：“那时候啊，看山不是山，看水不是水，只觉得天地虽大，无我立锥之处。整日躲在这方寸之间，不知该如何自处。你们来时可曾瞧见门上牌子？便是那时候挂上的。”

李白和王昌龄都看向他。孟浩然虽未明说，但他们大概猜测，那是他在长安求仕不得，失落返乡的旧事。

孟浩然继续道：“后来啊，我便不再强迫自己安坐书斋。烦闷时，便去登那岘山，看羊公碑，眺望汉水茫茫。感天地之悠悠，觉自身之微茫，些许块垒，似乎也能随江风散去几分。”

他亮出双手，与李白王昌龄所想不同，那双手并非是久在书斋保养得宜，而是带着些许老茧，甚至堪称粗糙。

“再后来，我就干脆卷起袖子，下到那几分薄田里。除草、浇水、侍弄瓜菜。掌心磨出了茧，汗水滴进土里，看着秧苗一点点长高，土地从不辜负耕耘。慢慢地，手脚忙着，心里那些翻腾不休的惊惧也好，不甘也罢，倒像是被这实实在在的劳作，一点一点地压平了，晾干了。”

他指了指桌上的菜肴：“便是这些。吃着自己种出的菜，钓起的鱼，便觉得这日子，是扎在土里的，是实实在在的。风雨再大，总有个生根的地方。”

他看向王昌龄：“少伯，你若愿意，明日我便带你上山下地。不必多想，只是去看，去走，去流一身汗。山水无言，土地厚重，它们或许解不了你的心结，但能让你喘口气，让心上那道血淋淋的口子，吹一吹这山野里干净的风。”

他又看向李白：“太白，你胸中块垒，非酒能化。但在这里，酒管够，话也能说尽。骂完了，恨完了，若还觉得憋闷，也随我去溪边垂钓，去林间听松。这鹿门山别的没有，便是这无边无际的、安静的春色，任由你纵马狂歌，或是醉卧花间。”

孟浩然的话语，如同他亲手烹制的鱼汤，没有华丽的辞藻，没有高深的道理，却带着土地的温度与山泉的清澈，悄然渗入两位挚友千疮百孔的心田。

至少在这一刻，这间简陋的草堂，成为了风暴过后，一个可以暂时搁下所有重负、让灵魂得以喘息和舔舐伤口的港湾。

王昌龄沉默许久，终于抬起眼，对孟浩然轻轻点了点头，低声道：“好。”

李白也长长吐出一口浊气，再次举杯，眼中的狂躁与戾气似乎被孟浩然话语中的宁和冲淡了些许。他涩然一笑：“那明日，便有劳浩然兄，带我们这后生，去沾沾地气了。”