孟浩然点点头，转身去了厨房。不多时，他提了个竹篮出来，里面装着风干的腊肉、新制的茶饼、还有一小坛腌渍的菖头。

“路上吃。”他将竹篮递给李白。

李白看了看那颇有些份量的竹篮，又看看自己简简单单一个包袱，一柄剑的行装，笑着推拒：“浩然兄，不必了。此去路途不定，还是轻装简从的好。这些，留给阿松，或是送给山下学堂的孩子们吧。”

孟浩然提着篮子的手顿了顿，终是没有坚持，将篮子放在脚边：“也好。”

两人沿着山径往下走，一路无话，只有脚步声沙沙，和山鸟偶尔的啼鸣。

汉水码头就在眼前。江水汤汤，一如既往东流。渡船泊在岸边，船夫正在整理缆绳。

李白挺住脚步，转过身来，对着孟浩然郑重一揖：“浩然兄，留步。这些时日，叨扰了。”

孟浩然扶住他手臂，摇了摇头：“说这些做什么，山水有相逢。”

李白直起身，望着眼前这个清俊儒雅的兄长，心中千言万语，最终只化作一句：“保重。”

孟浩然颔首：“你也是。前路……多珍重。”

李白转身，大步向渡船走去。走到跳板边，他忽然又回过身，江风拂起他白衣的衣袂。

“浩然兄！”他提高了声音，目光清澈而锐利，“不回长安，不遗憾么？”

孟浩然静静看着他，并无过多惊讶。

“那是波斯秘彩的画展，几年未必有一次的盛事。圣人或许亲临，冠盖云集，天下英才的目光都会聚焦辋川。还有那幅画……画里的你，穿着绯袍。”

紧接着，李白念了一句两人都无比熟悉的诗：

“圣代无隐者，英灵尽来归。遂令东山客，不得顾采薇。②”

他看着孟浩然，问了一句：

“浩然兄，你选择在这样一个‘圣代’，隐居于此，真的……不遗憾吗？”

江风浩荡，吹得两人衣袍猎猎作响。船夫在船上吆喝，催促客人上船。

孟浩然站在岸上，依旧戴着他的帷帽。身后是蜿蜒的山径，渐起的春雾，和他住了大半生的鹿门山。

他望着李白，望着那双充满不解与探寻的眼睛，淡淡说：

“这里，是我的家。”

话音落下，一并落下的，还有那层薄纱。

他对着李白摆了摆手，示意他上船。

李白伫立片刻，终于也笑了。他转身，一步踏上跳板，再不回头。

渡船解缆，撑离岸边，缓缓驶向江心。

孟浩然站在原地，望着那一点白帆渐渐融入苍茫水色，最终消失在烟波深处。

同来送人远行的老汉忍不住劝：“先生，回吧？”

孟浩然这才回过神，点了点头，却转身往另一条路走。不是回鹿门山的方向，是往岘山去。

山路还是那条山路，只是今日走起来，脚步格外慢。

走到半山腰的岔路口时，他停下脚步。一条路往山下去，是回草堂的；另一条路往上，通往羊公碑。他没犹豫，抬脚往上走去。

羊公碑其实不远，说是碑，其实是一块天然的山石，前人凿平了面，刻上字，让那位名将镇守襄阳的功绩与这山共存。

几百年了，山没怎么变，字倒是有些模糊了。

孟浩然走到碑前，没看碑文。他太熟悉那些字了，熟悉到闭上眼都能背出来。

他在碑前找了块平整的石头坐下。

李白走前问的话，还在耳边。

“不遗憾吗？”

他当时答得干脆——“这里是我的家。”

现在坐在这里，对着这块千百年来无数人凭吊过的石碑，他忽然想，或许该给自己一个更诚实的答案。

遗憾吗？

说不遗憾，那是假的。

年轻时候，谁不曾做过比肩契稷的梦？他孟浩然也不是生来就爱种菜养花的。他也曾揣着诗卷，叩过朱门；也曾混迹长安，结交名流；也曾幻想过一朝得遇明主，一展胸中抱负。

可人生就是这样，不是你想要什么，就能得到什么。

有时候，是你错过了时机；有时候，是你说了不该说的话；有时候，是造化小儿跟你开了个玩笑。

他想起那年冬天，长安城里的雪下得特别大。他寄居在城南一座小客栈里，等着礼部的消息。钱快花光了，炭火也舍不得多烧，夜里冻得睡不着，就裹着被子坐在窗前，看雪花一片一片落下来。

原来雪落下的时候，真的是有声音的。

但这声音很快就被盖过去了。隔壁房间住着个考了多年的老举子，天天喝醉了酒骂娘。骂考官眼瞎，骂世道不公，骂自己命苦。骂完了，又趴在地上哭，说自己没脸回家见爹娘。

那时候他想，要是自己也没中，会不会也变成那样？

后来他真的没中。放榜那天，他没去挤着看。客栈掌柜的小儿子跑去看热闹，回来说没看见他的名字。他正在窗前写字，笔顿了一下，墨在纸上洇开一团。他说知道了，谢谢，然后继续写。

没哭，没骂，也没喝酒。就那样坐着，写了一天字。

再后来，他见过圣上。巧么？也不巧。他本意只是与摩诘谈些诗文，谈些山水。可圣人就在那一天亲临，没有早一天，也没有晚一天。

圣上问他最近可有新作，他脱口而出，念了那首《岁暮归南山》。

“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏……”

念到“不才明主弃”时，他看见圣上的眉头皱了一下。

就那一下，他知道，完了。

王维后来跟他说，圣上其实没说什么，只是事后淡淡提了句：“孟浩然这个人，诗是好的，只是气量小了些。”

气量小，三个字，判了他仕途的死刑。

从长安回来那一路，他走得浑浑噩噩。经过汉水时，看见江水滔滔东去，忽然就哭了。

不是嚎啕大哭，是眼泪自己往外涌，止不住。船夫以为他病了，要给他找郎中，他摆摆手说不用，就是风吹的。

风是挺大，吹得人眼睛疼。

他在碑前坐了不知多久，日头渐渐西斜，山风起了，带着凉意。

羊公碑上的字，在夕阳里泛着淡淡的金红色。他想起小时候，第一次跟夫子来这儿。夫子指着碑文说：“羊公镇守襄阳时，常登岘山，置酒言咏。他曾对从者说:‘自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。’③”

那时候他听不懂，只觉得这话说得悲凉。

现在懂了。

是啊，多少人来过，登高望远，感慨抒怀，然后呢？然后都消失在时间里，连名字都没留下。

羊祜留下了，因为他的功业。那些刻碑的人留下了，因为他们的文章。自己呢？自己能留下什么？

几首诗？几处学堂？还是那些种得歪歪扭扭的菜？

“遂令东山客，不得顾采薇。”

王维写这诗时，是劝綦毋潜不要灰心，圣代无隐者，总有机会的。可现在王维自己呢？被那一盒盒波斯秘彩困在辋川，画展成了枷锁，恩宠成了负担。那个能在竹林里弹琴画画、与裴迪唱和的王摩诘，去哪儿了？

孟浩然慢慢站起身，腿坐麻了，有些趔趄。他扶着碑站稳，看向山下。

襄阳城在暮色里，成了一片青灰色的朦胧。汉水像一条银带，绕城而过。远处田畴阡陌，炊烟袅袅。

那是他的家。

不是长安，不是洛阳，是这里。这里的山认得他，这里的水记得他，这里的百姓知道有个孟山人，会写诗，会种菜，还会在山下办学堂。

孩子们背他的诗，不是为了科考，不是为了讨好谁，只是因为喜欢。“春眠不觉晓”，多好啊，睡到自然醒，听鸟叫，多自在。

他忽然就笑了。

遗憾吗？当然遗憾。可遗憾过后呢？日子还得过。

而且，这日子，其实也不坏。

他拍了拍衣摆上的土，慢慢往山下走。

路过学堂时，听见里面还有读书声。他在窗外站了一会儿，听到里面在讲陶诗。

“……采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。④”

这诗，他那时也学过。只是那时候不懂，为什么采个菊就能悠然？为什么看个山就是佳境？现在懂了——

不是菊好，不是山好，是心好了。

心好了，看什么都好。

他继续往家走。天快黑了，山路不好走，他拄着竹杖，一步一步，走得很稳。

阿松在门口张望，看见他，跑过来：“先生怎么才回来？饭都热了好几遍了。”

“去山上走了走。”他说，“饿了吧？我也饿了。”