四月廿六，寅时三刻。

长安城尚浸在浓得化不开的夜色里，梆子声在空旷的坊街间回荡。听雪轩内，灯却早已亮了。

王维几乎是睁着眼挨到了这个时候。床榻冰冷，思绪纷乱，昨夜与李白那场不欢而散的激烈争执，字字句句，犹在耳畔轰鸣。

更远些，还有与张九龄的酬答唱和，孟浩然转身离去时那空茫的眼神，轮番碾过心头，让他难以成眠。

窗外天色将明未明，那点稀薄的灰白，反而衬得室内烛火愈发昏黄刺目。

他知道不能再躺下去了，时辰到了。

起身时，他动作很慢，头垂着，昏昏沉沉。双手扶着床沿，缓了好一会才站起身。

他走到铜镜前，镜中人面色青白，眼下的阴影浓得骇人，唇上几乎没什么血色。最刺眼的，是两侧鬓角那掩不住的霜色，在烛光下无所遁形。

他静静看了一会儿，缓缓抬起手，拂过那些早生的华发，干如枯草。

然后，他对着镜中那个憔悴的自己，努力地扯动嘴角，弯起一个弧度。

这笑容连他自己都陌生，并非莞尔，而是一个画上去的笑容，浮在苍白的面皮上，遮去了那些晦暗的纠结。

镜中人勉强有了几分往日“王摩诘”从容淡雅的气度，他点了点头。

侍女们悄无声息地鱼贯而入，捧着今日要穿的礼服、冠戴、佩饰。玉真公主早已备下一切，从里到外，无一不精，无一不合制。

他任由侍女们服侍着，一层层穿上这身象征官职与责任的袍服。布料触感冰凉柔滑，银带扣上时发出的“咔哒”轻响，在寂静的室内格外清晰。

最后，侍女捧上一顶黑色进贤冠。他微微低头，让侍女为他仔细戴正，系好冠缨。

铜镜中，那个青衫落拓，隐于辋川竹林的摩诘居士渐渐淡去。取而代之的，是即将赴宫阙盛宴，以殿中侍御史身份出席的朝廷命官王维。

“车马已备妥，在府外候着。”秋枝在门外低声禀报。

王维最后看了一眼镜中的自己，衣冠齐整，面容肃穆，万事俱已妥帖。

“走。”

他转身，迈步走出了这间困守了他数月的冰冷画室。

公主府的后门悄无声息地打开，一辆不甚起眼的马车已等候在微明的晨光里。车帘垂下，隔绝了外界视线。

王维登上马车，坐定。车身先是一沉，随即平稳地启动，朝着皇城的方向，驶入尚未完全苏醒的长安街巷。

……

同一时刻，崇贤坊。

瀚海诗社所在的院落，早已是已是一派兵荒马乱的景象。

“我的皂荚！高三十五，你拿的是我的！”岑参顶着一头乱发，睡眼惺忪地从高适手里抢回一块用了一半的皂荚，胡乱在脸上抹着。

高适对着铜盆里微温的水，仔细刮着下颌新冒出的胡茬，闻言头也不抬：“你的我的有何区别？快些收拾，时辰不早了。”

“区别大了！”岑参嘟嘟囔囔，用清水泼脸，总算清醒了些。

他抓起布巾胡乱擦着，凑到高适身边，颇有些好奇地问：“对了，你昨日到底是怎么说动哥舒翰将军的？我磨破了嘴皮子，高帅那边就是铁了心不去。说什么边防守务要紧，他一个粗人，不懂那些文人诗画，去了也是枯坐。这不，我连夜写了告假文书，这会高帅车驾恐怕都已出了长安城了。”

高适放下剃刀，对着水面端详了一下自己的下颌，确认干净了，才慢条斯理地拿起布巾擦脸。

“哥舒翰将军起初也说不去。”他一边整理衣襟，一边道，“我只跟他说，此等盛会，十年难遇，圣人如此看重，亲临现场观礼，意义非同一般。将军身为陇右节度使，此番回京述职，恰逢其会。出席盛典，既是与文武同僚、各国使节共沐圣恩，同瞻雅事，也是向圣人表明将军虽戍守边陲，亦心向文教，并非只知兵戈的莽夫。圣人见了，必定欣慰。”

他看岑参听得入神，补充道：“况且，安西高帅既已告假，陇右哥舒将军若再缺席，恐圣人心头不豫。将军听罢，沉吟片刻，便答应了。”

岑参听完，懊恼地一拍额头：“原来如此，是我没劝到点子上！我只跟高帅说这画如何新奇好看，却忘了这层意思！怪不得高帅说不如防务重要……唉！”

“无妨。”高适拍拍他肩膀，安慰道，“高帅镇守安西，直面大食、吐蕃，防务确是第一要务。他既已告假，你倒落得自在，今日，便可纯粹为赏画而去了，岂不更好？”

岑参却摇摇头，正色道：“非也。我今日去，不只为赏画，也是为……为朋友看。”

他声音低了下去，眼中闪过复杂的情绪，显然想起了元结，想起来二人在那狭窄逼仄的客栈，在阴云密布的靖安司那段并不美妙的记忆。