回到教室时，离上课只剩两分钟，何耀正趴在桌角抄数学作业，看见凌冬手里的校服，含糊喊了句“让我摸……”，话没说完，英语老师就抱着课本进了教室，高跟鞋敲得地板“笃笃”响，伴随着上课铃声，一下一下伴奏着，瞬间就压下了喧闹。

英语老师杨如欣放下了课本，目光扫到凌冬，语气严肃：“凌冬同学，附中转来的，让我看看你的能力，翻译一下第28页课文吧，从第三段开始。先读一遍英文，我听听发音，然后再翻译。”

教室里瞬间静了，后排几个同学悄悄探头，杨老师是新来的英语老师，但是她可不是软柿子，去年上了一年课的他们可是深有感触。何耀在后面小声说：“兄弟自求多福！”

季夏靠在椅背上，手指漫不经心地转着笔，看似在翻课本，其实目光落在页脚的涂鸦上——他昨天才看过这篇课文，生僻短语查了一半就烦了，这会儿倒想看看凌冬能不能翻出来。

凌冬站起身，声音清亮，发音准得像听力磁带。长难句翻得流畅，连老师没提的语法点都顺带解释了，到了那个生僻短语时，还补了两个同义表达。前排女生悄悄瞪圆了眼，用笔戳同桌，眼里满是“好厉害”。

“非常好！”杨老师带头鼓掌，语气满是赞许，“以后英语小组活动，凌冬多分享分享方法。”

班里立刻响起赞叹声，何耀比了个“大拇指”。季夏也跟着点头，嘴角勾了下，看着挺认可，心里却没什么波澜——厉害是厉害，不过学习这事儿，对他来说本就无所谓。他转着笔，余光扫过凌冬坐下时带笑的侧脸，只在心里漫不经心地想：这人倒不像个书呆子，还行。

凌冬侧头看他：“没出错吧？”

季夏收回目光，把课本往旁边推了推，语气依旧懒散：“还行，没卡壳。”指尖却在草稿纸上随意画了个小圈，又很快涂掉——他才不会承认，刚才听见凌冬翻译短语时，心里莫名顿了一下。

------------

暮色把窗棂染成灰蓝时，季夏才背着书包踏进家门，玄关感应灯“咔嗒”亮起，照亮他指尖攥皱的数学卷子。刚把书包往沙发上一扔，换鞋的动静就从门口传来——季然拎着校服外套晃进来，额角还沾着点汗，“我们班今天统计运动会项目，你报啥了？”

季夏瘫在沙发里，指尖无意识抠着抱枕边角，“没呢，我们班还没提。”两句话的功夫，客厅挂钟“当当”敲了两下，指针正好卡在九点半，空气里没半点饭菜香。

“爸妈肯定又在店里忙。”季然拉开冰箱，拿出两盒速冻饺子，语气没什么波澜——饭店生意好起来后，这样的夜晚早成了常态。兄弟俩沉默地煮了饺子，瓷碗碰着桌面轻响，季夏吃着微凉的馅料，忽然觉得客厅的灯光都比平时暗了些。

吃完季然先回了房间，关门声很轻。季夏收拾完碗筷，站在客厅中间看了眼对面紧闭的房门，指尖还留着洗碗时的凉意。明明是住了十几年的家，此刻却静得有些陌生，只有冰箱运行的低鸣，在夜里织着层熟悉的、暖不热的薄纱。

季夏指尖还沾着刚洗完碗的水珠，凉丝丝地沁进皮肤里。他站在房门口，听见对面季然房间传来翻书的轻响，还有客厅里冰箱持续不断的低鸣——这些声音明明该是熟悉的，却让他莫名攥紧了衣角。

方才季然把最后一个饺子推给他时，指尖不经意碰到他的碗沿，那点温热像火星子似的，烫得他差点打翻碗。他知道那是好意，就像苏慧兰每天早上偷偷塞在他书包里的牛奶，季建国周末替他调自行车链条时哼的小调，都是真真切切的暖。可这些暖落在他心上，却总裹着层说不清的慌。

为什么要对他好呢？明明他和这个家没有一点血缘，明明他只是个被捡回来的孩子。季夏靠着门板滑坐在地上，膝盖抵着胸口。他不是不想要这份亲情，只是每次伸手想去碰，心里就会跳出个声音：你配吗？你凭什么留住这些好？

就像刚才季然说“哥，明天早上我叫你”，他明明该说“好”，却硬生生憋出句“不用，我自己能起”。话出口的瞬间，他看见季然眼里闪过一丝诧异，那点诧异像小石子，在他心里砸出浅浅的坑。他其实很想收回那句话，很想像别的兄弟那样，自然地接下这份关心，可身体却像被什么捆着，怎么也迈不开那步。