窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投出细细的一道银线。季夏盯着那道线，忽然觉得自己像个站在岸边的人，看着季家三口在温暖的水里笑着招手，他想跳进去，脚却钉在原地——他怕那温暖是假的，更怕自己一旦沉溺，哪天这份好突然消失，他连退回去的地方都没有。夜色吞没少年人的心事，星空之下回忆片片闪过......

那年初夏，季夏刚到季家那段时间，餐馆总忙到月上中天。他捧着热乎乎的白粥坐在后厨角落，听前厅传来季然清脆的笑——苏慧兰正把刚炸好的糖糕递到季然手里，油纸袋上还冒着热气。

“慢点儿吃，刚出锅烫。”苏慧兰的声音裹着暖意，季夏下意识把粥碗往阴影里挪了挪。他来季家半个月，从没主动要过东西，连苏慧兰塞给他的煮鸡蛋，都要等季然先拿了，他才敢接。

“哥，你也吃！”季然突然举着糖糕冲进来，油纸袋上的糖霜蹭了他指尖。季夏抬头时，正撞见季然眼里的光，像后厨窗棂漏进来的夕阳，亮得晃眼。他攥紧手里的粥勺，指甲掐进掌心——这糖糕是季然的，是这个家本该就有的东西，自己凭什么要？

“不要。”他把脸埋进粥碗，声音闷得像堵着棉花。季然愣了愣，把糖糕往他碗沿放：“可妈说……”

“说了不要！”季夏猛地抬头，粥碗晃出几滴粥，溅在季然手背上。季然“嘶”了一声，却没收回手，一双大大的眼睛看着季夏，只是小声说：“哥，这个甜，你尝尝嘛。”

季夏看着那枚金黄的糖糕，喉结滚了滚。他模模糊糊的想起以前在老家，奶奶也给过他这样的糖糕，可后来奶奶走了，甜也就跟着没了。他突然觉得季然好像裹着糖衣的刺，扎得他心口发疼——凭什么季然生来就有热饭热菜，有父母疼，连递过来的糖糕，都带着他这辈子都抓不住的暖？

他一把推开季然的手，糖糕掉在地上，滚出几道油印。“我不吃你的东西。”他说完就往柴房躲，没看见季然蹲在地上，捡起沾了灰的糖糕，眼圈红得像后厨腌着的小番茄。

后来只记得苏慧兰一手抱着一个，两边哄......

月光像被揉碎的薄纱，洒在季夏房间的地板上。他坐在床沿，垂着的手轻轻抬起来，指尖在月光里虚虚抓了两下，什么都没碰到——就像这个住了五年的家，苏慧兰递来的热汤、季建国拍他肩的力道，还有季然总塞过来的糖糕，明明都暖得真切，可他伸手去碰时，总觉得隔着层看不见的雾，攥不紧，也留不住。

后半夜他是在地上蜷着睡的，铺了层薄毯，却还是被凌晨的凉气浸得骨头发僵。清晨的阳光斜斜切过窗棂，金刺刺的光落在他眼皮上，季夏猛地睁开眼，瞳孔缩了缩——窗外的老槐树影晃在墙上，像极了老家土屋墙上的裂纹，他恍惚了两秒，才想起这是季家的房间。

他撑着地面坐起来，脖子咔嗒响了一声，揉着酸痛的颈侧时，指尖摸到了地上皱巴巴的薄毯。床铺铺得整整齐齐，被子边角叠得方方正正，那是他昨晚特意整理的。

换好校服，灰蓝色的布料贴在身上，季夏走到门边，指尖刚碰到冰凉的金属门把手，门外就传来敲门声，轻得像怕惊着什么，紧接着是季然的声音，带着小心翼翼的紧张：“哥，起来了吗？我……我煮了点粥。”

季夏的手指顿了顿，指腹无意识地在门把手上搓了两下，粗糙的金属纹路蹭过皮肤，有点痒。他深吸一口气，拧开门锁，门轴“吱呀”响了一声，像划破了清晨的安静。

门口的季然穿着松垮的家居服，头发还翘着一撮，手里端着个白瓷碗，粥的热气氤氲在他脸旁，把他的眼睛熏得有点亮。兄弟俩对视的瞬间，空气突然静下来。季夏看着季然手里的碗，粥面还冒着细小的泡泡，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

“好，尝尝看。”季夏先开了口，声音比平时低了点。在季然面前，他总忍不住卸下那层“乖巧”的伪装——他不用刻意笑，不用把话憋在心里，连眼底藏不住的嫉妒和别扭，都能大大方方露出来。可他还是想不明白，季然怎么就像个没心没肺的小太阳，不管他怎么冷脸相待，下次还是会带着他的笑脸，拿着热乎的东西找过来。

季然听见他的话，眼睛一下子亮了，把碗往他手里递了递：“我放了点冰糖，你尝尝甜不甜。”季夏接过碗，指尖碰到碗壁的温度，烫得他指尖缩了缩，心里却莫名暖了一块——只是那暖意很快又被不安盖过去，他盯着粥面，用勺子轻轻搅了搅。