十月的辰兴高中浸在透亮的秋阳里，梧桐叶刚染出浅金纹路，边缘还凝着点倔强的绿，风一吹，细碎的光斑就在教学楼的白墙上晃悠，像撒了把会滚动的碎金。季夏坐在靠窗的第三排，指尖捏着的钢笔在草稿纸上无意识地划圈，墨痕晕开一小片灰黑，像他此刻拧成死结的心情。

窗外的阳光好得过分，暖融融地裹着整个校园，连远处操场传来的篮球撞击声都带着雀跃的调子。可季夏只觉得闷，后颈的校服领子被汗濡湿了一小块，黏腻地贴在皮肤上，像层甩不掉的薄膜。他不喜欢这样的好天气，太明亮，太热闹，衬得他心里那点阴暗角落愈发格格不入——就像他此刻坐在满是欢声笑语的教室里，却觉得自己是个隔着毛玻璃的旁观者，所有鲜活都与他无关。

“同学们静一静！”体育委员张航冲进教室，额头上挂着薄汗，手里攥着张皱巴巴的运动会报名表，纸角都被捏得起了毛边，“还有三天截止！咱们班跳高、短跑都报满了，就差个3000米！谁来救救场？这项目积分高，咱们班想拿团体第一，缺了它可不行！”

教室里瞬间炸开了锅，窃窃私语声此起彼伏。前排女生互相推搡着，嘴里念叨着“3000米跑下来半条命都没了”；后排男生则凑在一起起哄，有人喊着“体委你自己上啊”，也有人笑着调侃“找个耐力好的‘老好人’呗”。季夏垂下眼，假装专注地看着数学题，笔尖却停在一道早已解完的大题上，墨水滴在纸面上，晕开一个小小的黑点。一种不好的预感顺着后背爬上心间。

果然，张航的目光在教室里扫了一圈，像雷达一样精准锁定了季夏：“季夏！我觉得你行！”

“我……”他顿了顿，故意让语气显得有些犹豫，实则指甲已经深深掐进了掌心，“我试试吧。”

“太好了！”张航立刻把他的名字填在报名表上，笔尖划过纸张发出刺啦的声响，像在他心上划了一道口子，“就知道你靠谱！咱们班的团体第一就靠你了！”

季夏点点头，重新低下头看书，可视线却怎么也无法聚焦在书页上。

烦。

一股难以言喻的烦躁感从心底涌上来，顺着血液蔓延到四肢百骸。他不喜欢被人推到台前，不喜欢这种“理所当然”的期待，更不喜欢自己明明万分不情愿，却还要笑着答应的模样。这副乖巧懂事的假面，他戴了十几年，边缘早已磨得发毛，勒得他喘不过气。

门外投来的一道目光，季然来找他了。那道目光里带着点复杂，有不解，有无奈，或许还有几分看穿一切的了然。季夏的指尖猛地收紧，他怎么来了，笔杆在掌心留下几道深深的红痕。

然而季然只是来送他们班的试卷，俩人视线交汇，季然将试卷交给课代表转身就走了。

昨天那碗粥好像是缝合了十年来的裂痕，又好像是纸张包火，于事无补。季夏只感觉尴尬，其实对于季然，这么多年过来了，他并不是多讨厌，更多的是羡慕罢了。

走廊里飘着淡淡的桂花香，是学校围墙外那几棵老桂树开了。秋阳透过走廊的窗户斜射进来，在地面投下长长的影子，季夏踩着那些影子往前走，脚步放得很慢。他想起五岁那年的冬天，也是这样阳光很好的日子，父亲拽着他的胳膊，把他丢在养父母饭店的门口。阳光明明很暖，他却觉得浑身冰冷，直到苏慧兰把他拉进店里，递给他一碗热乎的馄饨，他才稍微缓过来。

可后来那些“明事理”的人说的话，像针一样扎在他心上。“这孩子就是个累赘”“捡来的孩子终究不是亲生的”“他爸妈肯定是因为他有毛病才丢掉他的”。那些话一遍遍在他耳边回响，提醒他自己只是个外人，是个被抛弃的人。脚下的路明明很坚实，他却总觉得空落落的，仿佛随时会掉进无底的深渊。

“季夏！”

身后传来清脆的喊声，带着点少年人特有的爽朗，像石子投进平静的湖面，溅起一圈涟漪。季夏的脚步顿了顿，不用回头也知道是凌冬。那个转来班里才半个月的大城市少年，总是笑眯眯的，仿佛从来没有烦心事，身上的鲜活气像太阳一样，晃得他有些睁不开眼。

凌冬快步追上来，手里也拿着一个水杯，白T的领口卷着，露出线条分明的锁骨，牛仔裤裤脚沾了点草屑，一看就是刚从操场回来。“你也出来透气啊？”他走到季夏身边，并肩往前走，嘴角的笑容像秋阳一样晃眼，“教室里太闷了，还是外面舒服。”

季夏“嗯”了一声，没多说什么，目光依旧落在脚下的影子上。他不习惯和人靠得这么近，尤其是像凌冬这样浑身透着温暖的人，会让他下意识地想要躲避——温暖这东西，从来都是短暂的，就像奶奶曾经给过他的怀抱，就像苏慧兰递来的那碗馄饨，终究会消失。

“对了，我报了跳高。”凌冬像是没察觉到他的疏离，自顾自地说着，语气里带着点小得意，“以前在一中的时候，我还拿过第一名呢，到时候给你露一手！”

季夏侧头看了他一眼，少年的眉峰有一道天生的断眉，笑起来的时候，眼尾微微上挑，带着点野气，像只精力旺盛的小狼狗。他的目光很清澈，没有试探，没有打量，只有一种纯粹的分享欲。