六月初的一个晚上，天气已经很热了。走到操场角落的看台时，凌冬突然停下脚步。

“怎么了？”季夏问。

凌冬没说话，只是拉着季夏走到看台后面，那里有一片阴影，几乎没有人会注意到。

“季夏。”凌冬低声唤他。

“嗯？”

凌冬捧住季夏的脸，吻了下来。

这个吻温柔而绵长，带着夏夜微风的清凉和少年炽热的心跳。季夏闭上眼睛，回应着这个吻，手指紧紧抓着凌冬的衣襟。

吻毕，两人额头相抵，微微喘气。

“等高考结束，”凌冬说，“我们去旅游吧。就我们两个。”

“去哪儿？”季夏问。

“哪儿都行。”凌冬说，“只要有你在。”

季夏笑了，眼睛在夜色中亮晶晶的：“好。”

晚自习的铃声响起，该回宿舍了。两人手牵着手走出阴影，融入三三两两回宿舍的人群中。

此时是距离季夏的生日还有半个月，凌冬就已经开始秘密筹划了。

这是季夏的十八岁生日，意义非凡。凌冬想给他一个难忘的成人礼，一个只属于他们两人的仪式。

第一个难题是礼物。凌冬想了很久，最后决定亲手做点什么。商场里能买到的礼物都太普通，配不上季夏的十八岁。他需要一样特别的、能承载心意的东西。

周末回家时，凌冬试探性地问母亲：“妈，您能教我做糍粑吗？”

王鑫正在切菜，闻言抬头看了他一眼：“怎么突然想起糍粑了？你小时候可爱吃了，每次外婆做，你都守在旁边等第一锅。”

“就……突然想吃。”凌冬含糊道，“您会做吗？”

“会倒是会，不过做起来麻烦得很。”王鑫放下刀，“得先把糯米泡上大半天，蒸熟后还得趁热捣，捣到粘稠拉丝才行。你想吃？改天妈给你做。”

“不是，”凌冬犹豫了一下，“我想学。想自己做。”

王鑫愣住了，上下打量儿子：“太阳打西边出来了？你连煮个面都能煮糊，还想学做糍粑？”

凌冬的脸有点红：“就……就想学嘛。您教教我？”

看他这副难得认真的样子，凌母突然明白了什么：“该不会是……给季夏吧？”

凌冬没否认，只是低头看着地板。

凌母笑了，笑容里带着点感慨：“是季夏吧？你上次说的那个同学。”

“嗯。”凌冬轻声承认，“他快过生日了。”

王鑫叹了口气，又笑了：“行，妈教你。不过说好了，学不会可别怪我。”

接下来的两个周末，凌冬都泡在厨房里。第一次尝试以失败告终——糯米没蒸透，捣的时候根本捣不烂，硬邦邦的一团，别说拉丝了，连成型都困难。

凌冬看着那团失败品，眉头皱得能夹死苍蝇。

“急什么，”王鑫拍拍他的肩，“我当年学这个，学了整整三个月呢。糯米要泡够时间，水要恰到好处，蒸的时候火候最重要……”

第二次，凌冬提前一天就开始准备。他选了上好的圆糯米，仔细淘洗了三遍，加水浸泡。第二天，他守着蒸锅，每隔十分钟就掀开盖子看看，用筷子戳戳米粒的软硬度。

糯米蒸好后，要趁热倒进石臼里捣。这是最费力的环节，木槌沉重，每一下都得用尽全力。凌冬捣了不到十分钟就满头大汗，手臂酸得发抖。

“累了就歇会儿。”凌母递给他毛巾。

凌冬摇摇头，咬牙继续。汗水顺着额角滑下来，滴在糯米团上，他赶紧用干净的布擦掉。

捣了将近半小时，糯米终于开始变得粘稠，拉出长长的丝。凌母看了看，点点头：“可以了。”

凌冬如释重负地放下木槌，手臂已经麻木得不像是自己的。但他看着石臼里那团光滑柔软的糍粑，心里却满是成就感。

“还要加豆粉和糖。”凌母指导他，“豆粉要自己炒的才香，糖用红糖，化开了浇上去……”

当第一份完整的糍粑做好时，凌冬小心翼翼切下一小块尝了尝。

软糯香甜，豆粉的焦香混合着红糖的醇厚，糯米本身淡淡的清甜在口中化开——是记忆中外婆的味道，但又多了一点别的什么。

是他的心意。

“成功了！”凌冬的眼睛亮了起来。