王鑫也尝了一口，点点头：“不错，比妈第一次做的好。”

除了糍粑，凌冬还计划写一封信。不是普通的生日祝福，而是一封真正的情书——他人生中的第一封情书。

他买来淡蓝色的信纸，带着浅浅的纹理，像是冬日结霜的窗。墨水选了深蓝色，不张扬却深邃。

每天晚上熄灯后，凌冬会打着手电筒，躲在被窝里写草稿。一开始怎么也写不好，不是太肉麻就是太生硬，撕了一张又一张。

最后他放弃了华丽的辞藻，决定写最真实的想法。

“季夏，”他写下开头，“写这封信的时候，你正在我上铺睡着。我能听见你翻身时床板轻微的吱呀声，能想象你睡着的模样——一定很乖，像只收起爪子的小猫。”

“今天是我们认识的第287天。听起来不长，但感觉像已经认识了一辈子。”

“第一次见你是在高二开学的第一天。坐公交车，你穿着校服，高高瘦瘦的，我当时想，这个男生真好看，但好像不太开心。”

“后来我们成了同桌。我发现你其实很爱笑，只是笑起来很小心，像是怕被人发现。你解题的时候会咬笔头，思考的时候会用手指卷头发，紧张的时候耳尖会红。”

“这些细节，我都记得。”

“除夕夜去找你，是我做过最冲动也最正确的决定。看到你在雪地里掉眼泪的时候，我的心揪了一下。当时我就想，这辈子都要对你好，不能再让你哭。”

“你总说是我让你变得开朗，但其实是你让我变得完整。遇见你之前，我觉得世界就那么回事，按部就班地活着就行。遇见你之后，每一天都变得有意义起来。”

“十八岁快乐，季夏。愿你永远做真实的自己，愿你的眼睛永远这么亮，愿你的笑容永远这么干净。”

“我会一直陪在你身边，无论以后我们去哪里，无论遇到什么。”

“我爱你。”

写到这里，凌冬停住了笔。最后三个字写得格外认真，每一笔都用了全力，墨水几乎要透到纸背。

他把信纸折好，装进早就准备好的信封里。信封是淡淡的米白色，封口处贴了一枚小小的银色贴纸，图案是两颗挨在一起的星星。

接下来是蛋糕。

凌冬的烘焙经验为零，但既然糍粑都能学会，蛋糕应该也不在话下——他这么天真地想着。

事实证明他错了。第一个蛋糕糊倒进模具时看起来一切正常，烤出来后却塌陷成了饼状，表面还裂开一道大口子，像是在嘲笑他的不自量力。

第二个蛋糕烤焦了，边缘黑乎乎的，散发着可疑的焦糊味。

第三个总算成形了，但凌冬在脱模时用力过猛，蛋糕裂成了两半。

“要不……买个现成的？”王鑫看着厨房里的狼藉，小心翼翼地问。

凌冬摇摇头，眼睛里是难得的固执：“我要亲手做。”

第四次，他严格按照教程，称重、搅拌、预热、烘烤，每一步都小心翼翼。当烤箱“叮”的一声响起时，他几乎是屏住呼吸打开门。

金黄色的蛋糕完美地膨胀着，表面平整，散发着甜香。

“成功了！”凌冬长舒一口气。

接下来是抹奶油和装饰。凌冬选了淡蓝色的奶油，在蛋糕表面涂出渐变的天空效果。又用白色的奶油画了几朵云，云朵旁边，他用巧克力酱写了“18”两个字。

最后，他在蛋糕边缘插了一圈小小的蜡烛，不是生日蜡烛，而是那种细长的、带着淡淡香气的熏香蜡烛。点燃后，火光摇曳，映在淡蓝色的奶油上，像是夜空中的星辰。

一切准备就绪时，距离季夏的生日还有三天。

而这三天里，季夏对此一无所知。他完全忘了自己的生日，全部心思都扑在了学习上。高二下学期的课程越来越难，数学的函数综合题和物理的电磁学让他头疼不已。但是凌冬最近老是请假然后晚三再回来，不知道在搞什么。

“这道题我又做错了。”晚自习时，季夏把习题集推到凌冬面前，眉头紧锁。

凌冬看了眼题目，是一道复杂的复合函数题。他拿过草稿纸，开始讲解：“你看，这里要先判断定义域，然后……”

季夏认真听着，时不时点头。灯光下，他的睫毛在脸颊上投下小小的阴影，嘴唇因为专注而微微抿着。

凌冬讲着讲着，突然走神了。他想，三天后就是季夏的生日，到时候要把糍粑、情书和蛋糕都给他，要看着他惊喜的表情，要亲吻他十八岁的嘴唇。

“然后呢？”季夏抬头问。

凌冬回过神来，轻咳一声：“然后……然后代入这个公式。”

六月二十日，季夏生日当天，一切如常。

早读、上课、午休、下午的课。季夏完全没意识到今天有什么特别，直到晚饭时间，凌冬拉着他往食堂相反的方向走。

“去哪？”季夏问，“不吃饭了？”

“带你去个地方。”凌冬神秘兮兮地说。