他们穿过教学楼，来到实验楼后面的一小片空地。这里平时很少有人来，角落里有一个废弃的旧亭子，夏天时藤蔓爬满柱子，形成天然的屏障。

凌冬提前打扫过了，亭子里摆了一张小桌子和两把椅子。桌上盖着一块蓝色的桌布，看不出下面有什么。

“这是……”季夏愣住了。

凌冬走到他身后，轻轻捂住他的眼睛：“先别看。”

季夏顺从地闭上眼睛。他能感觉到凌冬的手掌温暖干燥，能闻到凌冬身上熟悉的洗衣液香味，还有……空气中一丝若有若无的甜香。

“好了，可以看了。”

季夏睁开眼睛。

桌上摆着三样东西：一盒切得整整齐齐的糍粑，撒着金黄的豆粉和深红的糖浆；一个淡蓝色的蛋糕，上面点缀着白云和星星，蜡烛已经点燃，火光摇曳；还有一个米白色的信封，封口处银色的星星贴纸在烛光下微微反光。

季夏张了张嘴，却说不出话来。他的眼睛慢慢睁大，从困惑到惊讶，再到难以置信。

“生日快乐，季夏。”凌冬的声音很轻，带着笑意，“十八岁快乐。”

季夏这才想起来——今天是六月二十日，是他的生日。他完全忘记了，可凌冬记得。

不仅记得，还准备了这么多。

“这……这些都是你做的？”季夏的声音有点抖。

“嗯。”凌冬点头，“糍粑学了两个周末，蛋糕失败了四次，信……”他顿了顿，“信写了很久。”

季夏的眼睛突然就湿了。他用力眨了眨，把眼泪憋回去，可眼眶还是红的。

“先许愿。”凌冬把蛋糕往他面前推了推。

季夏闭上眼睛，双手合十。烛光映在他脸上，长长的睫毛在脸颊上投下颤动的阴影。他许了什么愿凌冬不知道，但看到他嘴角微微上扬的弧度，凌冬猜，那应该是个很幸福的愿望。

许完愿，季夏睁开眼睛，一口气吹灭了所有蜡烛。

烟雾袅袅升起，空气中弥漫着蜡烛熄灭后特有的焦香，混合着奶油的甜味。

“尝尝这个。”凌冬把糍粑推到他面前，插上竹签。

季夏扎起一块，送进嘴里。软糯的口感在舌尖化开，豆粉的香、红糖的甜、糯米本身的清甜交织在一起，温暖而踏实。

“好吃吗？”凌冬问，声音里带着一点紧张。

季夏用力点头，嘴里塞得满满的，说不出话。他吃着吃着，眼泪突然就掉下来了，大颗大颗地砸在桌布上。

“怎么了？不好吃？”凌冬慌了，伸手去擦他的眼泪。

“不是……”季夏摇头，声音哽咽，“太好吃了……我……我从没过过这样的生日……”

他是真的感动。从小到大，从来没有人这样用心地为他准备过，从来没有，上一个还是奶奶。

凌冬的心软成一滩水。他起身走到季夏身边，蹲下来，仰头看着他：“傻瓜，哭什么。”

季夏摇头，想说什么，却泣不成声。

凌冬站起来，把他搂进怀里，轻轻拍着他的背：“好了好了，不哭了。十八岁是大生日，要开开心心的。”

季夏把脸埋在凌冬肩上，眼泪浸湿了T恤的布料。他哭不是因为难过，而是因为太幸福了，幸福到不知道该怎么表达。

哭了大概五分钟，季夏才慢慢平静下来。他不好意思地推开凌冬，用袖子擦了擦脸：“对不起……我太丢人了。”

“不丢人。”凌冬笑着，用拇指擦去他眼角残留的泪，“很可爱。”

季夏的脸又红了。

“还有这个。”凌冬把信封递给他，“回去再看。”

季夏接过信封，指尖摩挲着星星贴纸。信封很轻，但他觉得重若千钧——那里装着凌冬的心意。

他们坐下来分蛋糕。凌冬切下一块，上面有完整的“18”字样，递给季夏。

蛋糕绵软湿润，奶油甜而不腻，中间还夹了一层芒果果肉，清爽解腻。

“你怎么知道我喜欢芒果？”季夏问。

“你每次喝奶茶都点杨枝甘露。”凌冬说，“我注意到了。”

季夏的心又被戳了一下。凌冬总是在注意这些细节，记得他所有的小喜好。