他们边吃边聊，从蛋糕聊到学习，从学习聊到未来。天色渐渐暗下来，亭子里的光线越来越暗，只有远处路灯的一点微光透过来。

“该回去了。”凌冬看了看时间，“晚自习要迟到了。”

季夏点点头，却坐着不动。他不想走，不想让这个夜晚结束。

凌冬似乎看出了他的心思，笑了笑：“以后还有很多生日，我每年都给你过。”

“真的？”

“真的。”凌冬认真地说，“拉钩。”

季夏伸出小指，勾住凌冬的。两根手指紧紧勾在一起，像是一个小小的誓言。

收拾好东西，两人往回走。季夏抱着那个米白色的信封，像抱着什么稀世珍宝。

晚自习时，季夏根本看不进去书。他把信封放在桌洞里，手指时不时碰一下，心里痒痒的，像有只小猫在挠。

好不容易熬到下课，他第一个冲出教室，几乎是跑着回了宿舍。

凌冬还在教室收东西，季夏有足够的时间独处。

他反锁了宿舍门，坐在书桌前，小心翼翼地拆开信封。淡蓝色的信纸展现在眼前，凌冬的字迹工整有力，深蓝色的墨水在灯光下泛着淡淡的光泽。

季夏深吸一口气，开始读。

信不长，只有两页纸，但季夏读得很慢，每一个字都细细品味。读到“第一次见你是在高二开学的第一天”时，他笑了；读到“看到你在雪地里掉眼泪的时候，我的心揪了一下”时，他的眼眶又红了；读到“我爱你”时，他的心跳得厉害，几乎要冲出胸膛。

他反复读了三遍，才把信纸仔细折好，重新装回信封里。然后他拉开抽屉，把信封放在最底层，用一本厚厚的词典压住——那是他最重要的地方，藏着他所有的秘密和珍宝。

凌冬回来时，季夏已经洗漱完毕，正坐在床上看书。听到开门声，他抬起头，两人的目光在空中相遇。

什么都没说，但什么都说了。

凌冬笑了笑，拿了换洗衣物去洗澡。季夏看着他的背影，心里满满的都是柔软。

熄灯后，季夏躺在床上，怎么也睡不着。他翻了个身，面朝凌冬床铺的方向，小声说：“凌冬。”

“嗯？”下铺传来回应。

“谢谢。”

“谢什么。”

“所有。”季夏说，“糍粑，蛋糕，还有信。”

凌冬沉默了几秒，然后季夏听到窸窸窣窣的声音——凌冬爬上了他的床。

“你干嘛？”季夏吓了一跳，压低声音，“薛钊还在呢！”

“他睡着了。”凌冬钻进季夏的被窝，从后面抱住他，“就想抱抱你。”

季夏的身体僵了一下，随即放松下来，往后靠进凌冬怀里。凌冬的手臂环住他的腰，下巴抵在他肩膀上，呼吸拂过他的耳廓。

“信看了？”凌冬问。

“嗯。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”季夏的声音很小，“特别喜欢。”

凌冬收紧了手臂，嘴唇碰了碰季夏的耳垂：“十八岁快乐，我的季夏。”

季夏转过身，在黑暗中寻找凌冬的嘴唇。他们接吻，温柔而绵长，像是要把所有无法言说的情感都融进这个吻里。

“我会好好保存那封信。”吻毕，季夏小声说，“保存一辈子。”

“嗯。”凌冬把他搂得更紧，“睡吧，明天还有早课。”

季夏闭上眼睛，在凌冬的怀里找到了最舒适的姿势。窗外传来夏夜的虫鸣，远处隐约有车声，但这一切都成了背景音。他的世界里只剩下凌冬的心跳，沉稳有力，像是为他而跳动的鼓点。

十八岁的第一个夜晚，他在爱人的怀抱中入睡。

梦里没有糍粑，没有蛋糕，没有情书。梦里只有凌冬，和漫天的星光。