高三正式开学。

教室里的气氛从第一天起就紧绷得像一根拉到极致的弦。黑板左侧原本贴课程表的地方，换上了一块醒目的倒计时牌：“距离高考还有279天”。鲜红的数字每天由值日生更换，像某种无情的倒计时装置，提醒着每个人：时间不多了。

各科老师像是约好了一样，开学第一堂课都不约而同地抱来厚厚的试卷。

“同学们，”数学老师推了推眼镜，镜片后的眼神严肃，“高三了，该收心了。这是去年的高考真题和模拟题，一周一套，周五交。”

“语文也是，”语文老师接过话头，“每周两篇作文，文言文翻译每天五句，古诗词默写每天两首。”

物理、化学、英语……每科老师都有自己的要求。课桌上很快就堆起了小山一样的复习资料和试卷，几乎要把人淹没。

最明显的变化是何耀。

那个曾经整天叽叽喳喳、热衷于八卦班里每一件小事的何耀，现在变得异常安静。他早上第一个到教室，晚上最后一个离开，课间也不再到处串座位，而是埋头刷题。偶尔抬头，眼睛下面是深深的黑眼圈。

“何耀最近跟变了个人似的。”午休时，季夏小声对凌冬说。

凌冬正在解一道物理大题，头也不抬：“压力太大了。他爸妈给他定的目标是双一流，上次期末考他掉到年级三十多名，回家被骂了一晚上。”

季夏叹了口气。他能理解何耀的压力，但帮不上什么忙。高三就是这样，每个人都在自己的赛道上拼命奔跑，无暇他顾。

不只是何耀。班级里的氛围一天比一天压抑。

课间十分钟，常常能听到女生的啜泣声。有时候是因为数学题怎么也做不出来，有时候是因为模拟考成绩不理想，有时候甚至没有具体原因，就是压力太大了，需要哭一场释放。

林晓月上次月考物理不及格，趴在桌子上哭了整整一节课。她的好朋友陈雨欣在旁边安慰，自己也跟着掉眼泪。

“我真的尽力了，”林晓月抽噎着，“每天只睡五个小时，题还是做不出来……”

陈雨欣拍着她的背，说不出安慰的话。她自己也好不到哪里去，最近失眠严重，要靠安眠药才能睡着。

就连老师也常常叹气。班主任老谢最近也总是眉头紧锁。每次考完试分析成绩，他都要在讲台上沉默很久，然后叹一口气：“孩子们，再加把劲啊。”

十月初，第一次模拟考的成绩出来了。

季夏和凌冬依然稳居年级第一和第二，分数咬得很紧，只差三分。但看省排名时，两人的心都沉了一下。

季夏在全省的排名从上次的十多名滑落到了二十多名，凌冬也从二十多名掉到了三十多名。

“这次题难，整体分数都低，”凌冬看着成绩单，试图安慰，“排名波动很正常。”

季夏没说话，只是盯着那个数字看了很久。他知道凌冬说得对，可心里还是像压了块石头。高三就是这样，每一次排名波动都能让人心惊肉跳。

晚上自习课后，两人照例去操场散步。秋夜的空气已经有些凉意，操场上的人比夏天少了很多，只有零星几个还在跑步的学生。

“有点挫败。”走了一圈后，季夏终于开口。

“嗯。”凌冬握住他的手，“我也是。”

“但还是要继续。”季夏说，像是在对自己说。

“对，”凌冬紧了紧握着他的手，“我们一起。”

他们走到操场角落的双杠处，靠着冰冷的金属杆。远处教学楼灯火通明，每一扇窗户里都有一个正在苦读的身影。

“我有时候会想，”季夏仰头看着星空，“我们这么拼命，到底是为了什么。”

凌冬侧头看他：“为了未来。为了能自由地选择想要的生活，为了……”他顿了顿，“为了能在一起，不用躲躲藏藏。”

季夏转过头，对上凌冬的眼睛。黑暗中，那双眼睛亮得惊人，里面盛满了坚定和温柔。

“对，”季夏笑了，“为了能在一起。”

压力并没有因为一次交心的谈话就消失，但两个人学会了彼此支撑。

季夏有轻微的胃病，压力大了或者吃饭不规律就容易犯。凌冬发现了这个规律后，每天雷打不动地监督他按时吃饭，还在书包里常备胃药和饼干。

“吃了。”午休时，凌冬把一盒热牛奶推到季夏面前。

“不想喝。”季夏正被一道化学题困扰，头也不抬。

“不行，”凌冬很坚持，“你早上就没吃多少，胃又要疼了。”

季夏无奈，只好接过牛奶。温热的液体滑进胃里，确实舒服了很多。他抬头看凌冬，发现对方正认真地看着自己，眼神里满是关切。

“谢谢。”季夏小声说。

凌冬笑了：“跟我还客气。”

他们的学习效率也高得惊人。凌冬总结了一套“番茄工作法”，把学习时间分割成二十五分钟一个单元，中间休息五分钟。季夏则擅长做思维导图，把复杂的知识点梳理得井井有条。

两人把方法结合起来，效果显著。第一次月考后的两个月里，他们的成绩稳步提升，省排名也慢慢爬回了原来的位置。

然而，不是所有的情侣都能像他们这样并肩前行。

班里有一对情侣，林宇和吴桐，从高二就开始在一起。吴桐是班里的学习委员，成绩稳定在年级前二十；林宇则是个典型的“聪明但不努力”的类型，成绩在中游徘徊。