“那做西红柿炒蛋吧，你最爱吃的。”

“再买条鱼？我记得你会做清蒸鱼。”

“需要姜和葱。”

购物车渐渐装满。结账时，收银员看着他们买的两份同款不同色的毛巾，微笑了一下。

傍晚是一起做饭的时间。厨房太小，两个大男生挤在里面难免磕碰，但也因此多了很多肢体接触的机会——递锅铲时碰触的手指，尝味道时共用一把勺子，凌冬从背后环住季夏教他切菜的正确姿势。

“手指要蜷起来，这样不会切到手。”凌冬握着季夏的手，手把手地教。

季夏的注意力却很难集中在刀工上——凌冬的胸膛贴着他的背，呼吸喷在他颈侧，太近了。

“专心。”凌冬察觉到了，低笑着咬他耳朵。

晚餐往往简单但用心。一道荤菜，两道素菜，一个汤，两碗米饭。

晚饭后，是看电影或打游戏的时间。

沙发是二手市场淘来的，有点旧，但很宽大，足够两个人蜷缩在一起。笔记本放在茶几上，屏幕的光在昏暗的房间里闪烁。

吻通常是从一个眼神开始的。

第一次在完全属于他们的空间里做，是一个下着雨的夜晚。

雨点敲打着窗户，街灯在水汽中晕开朦胧的光晕。他们刚洗完澡，头发还湿着，穿着同款的睡衣——季夏是浅灰，凌冬是深蓝。

电影看到一半，凌冬按了暂停。

“怎么了？”季夏问。

凌冬没说话，只是看着他。屏幕的光在他脸上明灭，他的眼神深得像窗外的夜。

季夏明白了。他凑过去，吻住凌冬。

这个吻和以往不同，带着某种决绝的温柔。他们从沙发吻到地板，睡衣的扣子不知何时解开，沐浴露的清香混合着情动的气息。

凌冬的动作很慢，像是在确认什么。每进入一寸，都观察季夏的反应，随时准备停下。但季夏摇头，手抓紧他的背：“继续。”

完全的融合带来战栗的充实感。季夏仰起头，喉咙里发出压抑的呜咽。凌冬吻他的脖子，吻他的锁骨，在他皮肤上留下温柔的印记。

节奏渐快时，雨下大了，雨声遮盖了喘息和呻吟。季夏的腿环在凌冬腰上，手指插入他的发间。世界缩小到这个房间，这张床，这个正在发生的瞬间。

高潮来临前，凌冬紧紧抱住季夏，在他耳边说：“我爱你。”

季夏回答的声音破碎在喘息里：“我……也爱你。”

爱意宣泄后的瘫软中，他们还不愿意分开。凌冬翻到侧面，把季夏搂进怀里，拉过被子盖住两人。

雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的背景音。

“疼吗？”凌冬问，手在季夏腰际轻轻按摩。

“有点酸。”季夏往他怀里缩了缩，“但很好。”

凌冬笑了，吻他的发顶：“睡吧。”

“嗯。”

他们没有马上睡着，而是在黑暗中低声说话，聊一些无关紧要的事——明天吃什么，下周有什么作业，银杏叶什么时候会全黄。

渐渐地，声音低下去，呼吸均匀起来。

某个周六下午，他们带着相机去拍照。阳光很好，落叶在脚下发出清脆的声响。季夏给凌冬拍了很多照片——他站在银杏树下的，他低头看落叶的，他回头微笑的。

“该我给你拍了。”凌冬接过相机。

取景框里，季夏站在一片金光中，风吹起他的头发和围巾。他的笑容很干净，很明亮，是经历了高三的沉重和大学的适应后，终于找到的从容。

凌冬按下快门，心里涌起一股暖流——这个男孩，他的男孩，正在成长为如此美好的模样。

回家的路上，他们买了热奶茶。插两根吸管，你一口我一口地喝。

“时间过得真快。”季夏说，“开学都两个月了。”

“嗯。”凌冬点头，“但感觉我们已经在这里生活了很久。”

公寓，学校，超市，图书馆——这些地方构成了他们新生活的坐标。而彼此，是所有这些坐标的中心点。

晚上，他们窝在沙发上看一部老电影。看到一半，季夏睡着了，头枕在凌冬腿上。凌冬没有叫醒他，只是调小音量，手指轻轻梳理他的头发。

电影结束时，季夏醒了，迷迷糊糊地问：“演完了？”

“嗯。”凌冬低头吻他，“回床上去睡。”

“你抱我。”季夏难得撒娇。

凌冬笑了，真的把他抱起来。季夏搂住他的脖子，脸埋在他肩窝。

卧室里，被子还保持着早晨匆忙离开时的凌乱。凌冬把季夏放在床上，自己也躺下。季夏自动滚进他怀里，找到熟悉的位置。

关灯前，凌冬说：“晚安，季夏。”

“晚安，凌冬。”

黑暗包裹了他们。窗外，A大的钟楼敲响了十一下。这座城市还没有睡，但他们的角落已经安静下来，只有彼此的心跳和呼吸声。

在这间小小的公寓里，在这座陌生的城市里，他们建立了属于自己的生活节奏。上课，学习，吃饭，□□，争吵，和解——所有这些平凡的瞬间，因为共享而变得珍贵。

未来还有很长，大学还有三年半，之后还有更多未知。但此刻，他们相拥而眠，知道明天醒来，身边还是这个人。

这就足够了。

足够让他们勇敢地走向下一个明天，和下下个明天，和生命里所有的明天。