他再度看了看儿童房，没发现任何异样的地方，既然房间没问题，哪有问题的会是什么……

他的手从沈照棠手里抽出，轻轻碰了碰沈照棠的脸。

“早早今年几岁啦？”

“唔。”沈照棠抓了抓手，没抓到简泾阳，他睁眼，浑浑噩噩地思考。

【六岁，六岁。】系统一声比一声小声，沈照棠根本听不清。

沈照棠抬起手，看了看自己五根手指头，蜷了蜷抵到简泾阳脸上算作回答。

简泾阳挪脸，又问：“早早妈妈叫什么？”

【沈爱琴，shěn沈，ài爱，qín琴。】系统超小声。

“琴，琴琴，妈妈。”沈照棠咳嗽了一声，将脸埋进被子里。

简泾阳手伸进被窝，将沈照棠的小脸拨出来，免得被窝闷人。

他再问：“早早爸爸呢？”

【唐礼，táng唐，lǐ礼。】

“糖糖。”沈照棠拿额头撞了撞简泾阳的手背，生气道，“唐礼。”

简泾阳还问：“早早，还记得我是谁吗？”

沈照棠小声咳嗽，难受得不行，只咛喃回答：“阳阳哥哥。”

不知过了多久，沈妈妈端着一小碗温热的清粥回来。她尝试着喂沈照棠，但他牙关紧闭，根本喂不进去。

沈妈妈叹了口气，放下碗，看着儿子难受的样子，心疼无以复加。她俯下身，轻轻拍着沈照棠的背，像是他小时候那样，用一种极其温柔、带着哽咽的嗓音，轻轻哼唱起来。

“小宝贝，快快睡。窗外天已黑，小鸟归巢了，月亮也出来了。我的小早早啊，爸爸妈妈在这里。”

她的声音柔软而沙哑，带着浓得化不开的爱怜，哼唱的调子简单而古老，是沈照棠还在襁褓中时，她常常哼唱的摇篮曲。

昏沉中的沈照棠微微放松了一些，急促的呼吸也稍稍平缓。

简泾阳安静地听着，看着。

沈妈妈哼着哼着，眼泪又掉了下来。

“我们早早啊，是急着想见到爸爸妈妈，所以很早就来到了这个世界。”

“那时候，他小小的，像只红皮小老鼠，待在保温箱里。医生都说要很小心才能养大。”沈妈妈抹泪，看着沈照棠难受的样子，心都碎了。

“我和你唐叔叔，就每天隔着玻璃看他，心里一遍遍地念，‘早早来到这世界，爸爸妈妈欢迎你。”

“我们给他取小名‘早早’，就是希望他无论多早来到这世界，都能知道，家永远在这里，爸爸妈妈永远欢迎他，爱他。”

“他好不容易，好不容易才长得这么大，这么乖。明明前几年身体一直很好，怎么突然就昏迷了，好不容易醒来，都没过过几天好日子。”

沈妈妈泣不成声。

简泾阳沉默地听着，握着沈照棠的手，无意识地收紧了些。他一直知道沈照棠是在所有人的期待下长大，在为数不多的记忆里，他是很喜欢这个弟弟，沈妈妈怎么照顾沈照棠，他就怎么照顾沈照棠。

可一切都在沈照棠的昏迷后，生成了巨大的鸿沟，查不出原因，五岁的身体就像一具空壳无人居住，差不多也是这个时候，沈家阿公赶回来稳住沈家，但再多的医疗资源也唤不醒沉睡的沈照棠，身体逐渐萎缩，直到呼吸彻底停止。

温馨幸福的家庭隐隐破了裂缝，在外人看来，沈家夫妻一直在好好的生活，但那间一直保留原样，每年勤打扫的房间，无不倾诉他们对孩子的思念。

或许是母亲的歌声和话语带来了安宁，或许是退烧药终于开始持续起效，也或许是不为人知的亲密度上升，沈照棠的体温，在午后开始缓慢地往下降。

他不再惊厥般地说胡话，呼吸逐渐变得绵长，虽然依旧带着病弱的鼻音，但总算像是陷入了真正的沉睡，而不是痛苦的昏迷。

沈妈妈探了他的额头，终于松了口气，带着泪笑了：“退了，开始退了。”

沈爸爸也红着眼圈，重重地拍了拍简泾阳的肩膀表示感谢。

窗外的雨，不知何时停了。一缕微弱的阳光，顽强地穿透了厚重的云层，斜斜地照进房间，落在沈照棠的脸上，紧皱的眉头松开，在被窝里沉沉入睡。