饭局终于在近十二点散场。Vincent扶他上车时，被他挥手挡开。“我自己可以。”他声音有些飘，但步伐还算稳。

车厢内弥漫着浓重的酒气，叠加从他腺体处逸散的少量梅斯卡尔气味的信息素。司机目不斜视，车开得很稳。云知山靠上椅背，闭着眼。酒精放大了所有感官，也撕开了所有伪装。

脑海里反复闪过的，是宋诚在医院走廊上，朝他轻轻点头的模样，也是宋闻溪紧紧拉着宋诚，看也不看自己的倔强背影。

还有父亲生日宴，他们要给他指派相亲对象……

“呃……”胃里一阵翻搅，他闷哼一声，额角渗出冷汗。更糟糕的是，腺体深处传来一阵熟悉的、细微的抽痛——这段时间压力太大，加上今晚的酒精，让药物维持的脆弱平衡摇摇欲坠。

云知山摸索着从口袋掏出常备的舒缓贴片，指尖却抖得厉害，半天撕不开包装。挫败感在这一刻将他淹没，于是任由那小小的包装袋从指间滑落，掉在脚边。

云知山报出一个地址。

车窗外，街景不断后退。不知过了多久，模糊的视线捕捉到眼熟的小区大门。开到宋诚家楼下，车停了。

云知山让司机下班，自己怔怔向上望，三楼的窗户后头，宋诚和宋闻溪都在里面。

近在咫尺，却远隔天涯。

酒精灼烧掉理智，思念和痛苦像藤蔓绞紧心脏。他几乎是颤抖着用不听使唤的手指在通讯录上划，找到那个名字，拨通。

他原本以为不会有人接了，刚打算放弃，电话被接起。

“……喂？”宋诚生硬的声音传来，带着一点被吵醒的沙哑。

“宋诚……”云知山一开口，声音就哑得不成样子，混杂着浓重的醉意和无法掩饰的怯意。

电话那头沉默了两秒，“你……喝酒了？”宋诚的声音清晰了些，迟疑地问。

“嗯……喝了一点。”云知山靠在车窗上，视线模糊地继续盯着宋诚卧室的窗户，意识也有些涣散，“对不起……这么晚，吵醒你了。”

“你在哪？”宋诚问，语气里听不出情绪。

“在……外面。”云知山含糊地回答，下意识不想让他知道自己就在楼下，太难堪了。“就是想……听听你的声音。”

这话几乎是呢喃出来的，带着醉酒后不加掩饰的脆弱和依恋。

宋诚又沉默了，呼吸声隔着话筒传来，很轻，但云知山能感觉到，他在纠结。

“你一个人？”再开口时，宋诚把声音压低了些，“Vincent和司机呢？”

“让他们先回了。”云知山闭上眼，腺体的抽痛似乎加剧了，他无意识地吸了口气，想压下那股不适，可细微的吸气声还是传了过去。

“云知山。”宋诚的声音陡然变得严肃，甚至带上一道他自己都没察觉的急切，“你是不是不舒服？你的信息素紊乱症是不是又发作了？”

“没有！”云知山仿佛被他的话烫到，猛然打断，声音因为着急而显得有些尖利，“我没事！只是……只是喝了酒，有点累。”

他越否认，宋诚就越肯定。他紊乱症发作时的痛苦，宋诚是亲眼见过的。电话那头传来的呼吸不稳，和极力压抑的声音里的颤抖，根本骗不了人。

宋诚的心揪紧了。他握紧手机，理智告诉他应该挂断，这个人有自己的助理，医疗团队，和庞大的家族，轮不到他来操心。可另一种更加深层的情绪却在疯狂拉扯——他比谁都知道云知山的病有多折磨人，也深知自己的信息素，才是对方目前，最有效的“药物”。

“告诉我你在哪。”宋诚用不容拒绝的语气问，“我现在过去。”

话一出口，他自己都怔了。太越界了。

云知山却像听到多么可怕的话语，骤然激动起来：“不！宋诚，你别过来！”

“我不想……不想让你看见我这副样子。”他语无伦次，带着酒后的混乱和深深的自我厌弃，“太狼狈……太难看了……你不能看……”

骄傲如云知山，可以忍受病痛，可以承受压力，却唯独无法在自己最爱的人面前，展露出他最为不堪无力的一面。那将比病痛本身更加让他恐惧。

“云知山，你……”宋诚的话堵在喉咙口，他能听出对方情绪崩溃，那不仅仅是醉意，更像是情绪的堤坝快要决堤。

“对不起……宋诚，对不起……”云知山的声音低下去，转变为痛苦的呢喃，不断反复着，“我不该打给你的……可我控制不住……我只是……太想你了……我太想你……”

最后几个字，狠狠砸在宋诚的心上。

电话里传来一阵杂音，随即，通话突兀地挂断。宋诚对着忙音喊了两声，再无回应。

他赶紧给Vincent打电话，让他赶紧去找云知山。短短五分钟后，那边就答复说已经找到，人安全，他才终于松了口气。

经过这么一出，宋诚睡意全无。他靠坐床头，听着窗外隐约传来的风声，过了一会儿才注意到，手机已经被他握得发烫。

这通短暂而混乱的电话，仿佛一场突如其来的风暴，将他强行维持的平静假象撕得粉碎。云知山的脆弱，最后那句崩溃的“太想你了”，还有自己脱口而出的“我现在过去”，这一切都指向一个他无法再逃避的事实——

云知山正承受着巨大压力，而自己，同样在拼命压住想要立刻冲到他身边的冲动。

他猛地起身下床，在黑暗的房间里来回踱步。想再打过去，又怕刺激到云知山。最终，只得无力地坐回床边，将目光投向窗外的沉沉夜色。