梦里，他一直在踏空——从高处坠落，下面是深不见底的黑暗。每次快要摔到底时，就会猛地惊醒，然后又陷入下一个坠落的梦境。

不知过了多久，宋诚终于从循环的噩梦中挣脱出来，他睁开眼，视线还有些模糊时，就看见了云知山的脸——近在咫尺，正静静地注视着他。

窗外透进的光线，已变为午后的阳光。云知山的眼下有很重的乌青，眼睛里又出现了红血丝，但眼神很清醒，完全没有刚睡醒的朦胧。

“你没睡吗？”宋诚诧异地小声问。

“睡了，”云知山答，“但后来醒了，就想多看看你。”

宋诚知道他在撒谎，云知山一定是压根没睡，或者只浅眠了一小会儿。他是一直在观察自己，发现自己即使在睡梦中也一直不安稳，眉头紧皱，身体时不时抽搐，于是索性不睡了，强撑起精神，就这么守着自己。

这个认知让宋诚心里涌起一阵复杂的情绪，感动，愧疚，还有心疼。

云知山本就工作繁忙，常年睡眠不足。昨天两人说好，要好好休息一晚，结果因为宋闻溪的突发状况折腾到清早。他本该趁这个机会补觉，却为了守着自己，硬是睁着眼睛熬到现在。

宋诚拿起手机看了眼，下午一点。“我去洗澡，”他坐起身，“顺便看看宋闻溪，你再睡会儿。”

云知山却拉住他的手：“你不在，我怎么睡？”

“你别闹。”宋诚抽回手，语气半是认真半是玩笑，“再不睡，你的信息素紊乱症发作了，我还得分心照顾你，那我这日子还过不过了？”

云知山被他这话逗笑了，他松开手，抱着被子翻了个身，面朝宋诚：“那好吧，你快点回来。”

“睡你的。”

宋诚下了床，先去宋闻溪的房间瞧了一眼。少年还在睡，姿势从先前的规规矩矩，变成了四仰八叉，被子被踢到了脚边，一条堪比父亲的大长腿搭在床沿外，看样子倒是睡得正香。

他果然还是年轻，虽然经历了那样凶险的处境，身体的自我修复能力还是让他照样呼呼大睡不误。宋诚笑着摇摇头，轻轻走过去把被子拉上来给他盖好，又伸手摸了摸他的额头，温度正常。

他站在床边看了儿子好一会儿，才轻手轻脚地退出去。

洗完澡回到主卧，云知山已经睡着了。他闭着眼睛，眉头还是微微皱着，但呼吸已经变得绵长平稳。宋诚在他身边躺下，也闭上了眼睛。

这一次，他睡得很沉，没有再踏空。

两人是被一个工作电话吵醒的，宋诚接起来，简单说了几句，挂断后发现窗外已是夕阳西斜，给房间镀上了一层温暖的金色。

云知山也醒了，揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，脸上还有睡痕。这副模样，让他平时那种精英感淡化不少，多了几分居家的随意。

“几点了？”他声音含糊。

“五点多。”宋诚问，“饿了没？我去弄点吃的。”

“点餐吧。”云知山拿起手机，点了三人份的餐。送达时宋闻溪还没醒，两人决定不叫醒他，坐到餐桌旁先开吃。他们都没怎么说话，只是安静地吃着饭，偶尔给对方夹一筷子菜。

吃到一半，次卧的门突然“砰”地一声被撞开，宋闻溪抓着手机，跌跌撞撞地冲了出来。

“怎么了！”宋诚和云知山同时站起身，心又提了起来。

宋闻溪冲到他们面前，把手机屏幕怼到两人眼前，声音激动得语无伦次：

“是乔霖！乔霖给我发微信了！他醒了！”

屏幕上，是一张自拍。

乔霖穿着病号服，靠在枕头上，面对镜头微笑。他的脸色还是很苍白，眼睛也还肿着，但这个笑容是真实的，眼里也有了光。照片下面，还有一行字：

“我没事，别担心。你也要好好的。”

宋闻溪看着这张照片，撇起嘴吸了吸鼻子，看上去又要哭了。云知山拍拍他的肩膀：“快吃饭，一天没吃东西了吧，你这样乔霖会担心的。”

宋闻溪这才意识到，自己还饿着肚子，坐下拿起筷子就开始狂炫饭。他是真饿了，吃得又快又急，但动作里透着一种如释重负的轻松。宋诚和云知山对视一眼，都从对方眼中看见了笑意。

夜里，云知山依然住在宋诚卧室。

宋闻溪从卫生间出来，看见云知山穿着睡衣在客厅倒水，用一种极其微妙，欲言又止的眼神上下打量他。云知山察觉到了，直视回去。

宋闻溪立刻移开视线，耳尖开始泛红，低头快步钻回自己卧室。在旁边围观全程的宋诚笑着轻轻敲了敲他的房门，然后推门进去。

宋闻溪正坐在床上发呆，见他进来，眨了眨眼。

“明天我下了班，去学校接你，”宋诚说，“我们一起去看乔霖。”

宋闻溪的眼睛立刻亮了：“真的？”

“真的。”宋诚承诺，“不过你今晚得好好休息，不然明天顶着两个黑眼圈去见乔霖，他肯定担心。”

宋闻溪立马钻进被窝，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛：“爸爸晚安。”

“晚安。”

宋诚给他掖好被角，关灯，带上门出去。结果刚走到客厅中间，却见云知山正火急火燎地往门口冲，一边冲一边穿外套。

“怎么了？”宋诚赶忙问。

云知山脚步不停：“急事，要赶回家一趟。”

他现下焦急到慌张的表情，是宋诚从未见过的，他心一沉：“我跟你一块儿去。”

云知山已经走到门口，闻言，猛地停下脚步，转身快步走回他面前，没有解释，没有安慰，只是伸出手，紧紧抱住了他。

这个拥抱十分用力，仿佛要从中汲取力量。“你在家，”云知山的声音依旧镇定，但其中透着些许脆弱，“照顾好宋闻溪，医院里还有个乔霖，你也得顾着。你得照顾好两个孩子，我才能没有后顾之忧。”

说完，他松开手，在宋诚额上印下一个轻吻，然后拉开大门，大步走了出去。

宋诚站在原地，愣了两秒，才反应过来追到阳台。楼下，那辆黑色的车已经发动，车灯划破夜色，迅速驶离，很快消失在道路尽头。

宋诚就站在阳台上，目送汽车远去，直到连尾灯都再也看不见。夜风吹过来，带着春季夜晚的凉意，他继续站了一会儿，才转身准备回房间。

宋闻溪却不知何时站在客厅里，自己卧室门口那一侧，静静地注视着他。

“爸爸，”少年安静地问，“是出什么事了吗？”

“你都听见了？”宋诚问。

宋闻溪点点头：“我怕给你们添乱，刚才那会儿就没出来。”

宋诚点点头，又摇摇头：

“我也不知道。”

两人就这样站在客厅里，隔着几米的距离，谁也没再说话。

这两天，各种事情像海浪一样，一浪接一浪地朝他们拍打过来。他们都有些喘不过气了。

但当宋诚看向儿子，看见少年眼中同样的担忧和坚定时，他心里那块沉甸甸的石头，好像轻了一些。

至少，他们在一起，他们都在担心同一个人。