接下来的几天，一种诡异而平静的模式在这栋洋楼里确立下来。

穆聿息不再像以前那样试图掌控一切，也不再咄咄逼人。他变得极其……耐心，甚至可以说是卑微。

他每天大部分时间都待在洋楼里，处理公务也在楼下的书房。他会准时询问柳泗的饮食起居，亲自试药温，却不再强迫他做任何事。他甚至会找一些稀奇的书籍或玩意儿送到柳泗房间，虽然大多都被原封不动地放在那里。

他就像一只不小心弄伤了伴侣的猛兽，小心翼翼地围着打转，想要弥补，却又不知该如何是好，只能笨拙地示好，时刻观察着对方的反应，眼神里带着掩饰不住的愧疚和渴望。

柳泗依旧沉默，大部分时间都待在房间里看书或发呆，对穆聿息的示好没有任何回应，但也不再像之前那样浑身是刺，或者求死觅活。

他似乎陷入了一种彻底的、无喜无悲的静止状态。像一口枯井，投下再多的石头，也激不起半点回响。

这种沉默的顺从，反而让穆聿息更加煎熬。

他宁愿柳泗骂他，打他，甚至再次算计他，也好过现在这样，仿佛已经彻底心死，连恨都懒得恨了。

他知道，那冰封的表象之下，是比他想象中更深的伤痕。

而他，就是那个罪魁祸首。

这天下午，柳泗靠在窗边的沙发上看书，穆聿息端着一盘刚切好的水果走进来。

“今天外面阳光很好，要不要……去花园里走走？”他放下果盘，语气带着一丝不易察觉的期待和紧张，“总是闷在房间里，对身体不好。”

柳泗的目光从书页上抬起，落在窗外。花园里的确阳光明媚，绿草如茵。

他沉默了片刻，就在穆聿息以为又会得到无声的拒绝时，他极轻地应了一声：“嗯。”

穆聿息几乎以为自己听错了！他眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，连忙道：“好…好！我陪你下去！”

他几乎是手忙脚乱地去找来一件薄外套，想帮柳泗穿上，却又怕冒犯，只是递了过去。

柳泗接过，自己默默穿上。

两人一前一后下了楼，走进花园。

阳光温暖地洒在身上，带着青草和泥土的气息。确实比房间里舒服很多。

穆聿息保持着一步左右的距离跟在柳泗身后，目光始终落在他身上，看着他苍白的皮肤在阳光下几乎透明，看着他微微眯起眼睛适应光线的样子，心脏柔软得一塌糊涂，又酸涩得难受。

柳泗走得很慢，在草地上随意地走着，目光掠过那些修剪整齐的花木，没有什么特别的兴趣。

走到一棵高大的银杏树下时，他停下了脚步，抬头看着树上新发的、嫩绿的叶片。

穆聿息也停下脚步，站在他身侧，顺着他的目光看去。

阳光透过繁茂的叶片，投下斑驳的光影，落在两人身上。

一阵微风吹过，叶片沙沙作响。

很安静，却不再像之前那样令人窒息。

穆聿息看着柳泗被微风拂动的发丝，和他那双映着点点光斑、似乎不再那么空洞的眼睛，心中一动，几乎要忍不住伸出手去——

但他最终还是克制住了，只是极轻地、近乎贪婪地呼吸着这片刻难得的、近乎“正常”的宁静。

也许……也许时间真的能抚平一些东西。

也许他还有机会……

就在这时，柳泗忽然极轻地开口，声音平静无波，却像一道惊雷炸响在穆聿息耳边：

“少帅打算这样关我一辈子吗？”

穆聿息的身体猛地僵住，所有的侥幸和希冀瞬间被这句话击得粉碎。

他转过头，难以置信地看向柳泗。

柳泗也缓缓转过头，看向他，目光清冷如初，没有任何情绪，只是在陈述一个事实。

“这花园，”他微微抬手，划了一圈，“很漂亮。”

“但这依旧是囚笼，不是吗？”

阳光依旧温暖，微风依旧和煦。

但穆聿息却感觉如同瞬间坠入了冰窟，浑身冰冷。

原来……他从未放下过。

那平静之下，依旧是冰冷的绝望和洞悉。

微光乍现，旋即又被更深的阴影吞噬。

囚笼依旧是囚笼。

只是看守的人，换上了一副新的、悔恨而痛苦的枷锁。