她微微一怔，随即，脸上的笑容更深了，带着点狡黠，对着易绱的方向，悄悄比了一个“V”字手势。

易绱迅速收起手机，面无表情地移开视线，看向远处的树梢，仿佛刚才那个偷偷拍照的人不是她。只是耳根处，泛起一丝连她自己都未曾察觉的微红。

人群渐渐散去，学生们带着兴奋后的疲惫和满足返回教室。空地上只剩下江皖鸢，她在检查埋藏点是否稳固，标识牌是否插牢。

易绱这才从廊柱后走出来，脚步无声地来到她身边。

“都结束了？”易绱问，声音在空旷的场地上显得格外清晰。

江皖鸢被突然响起的声音吓了一跳，转过身，看到是她，拍了拍胸口：“易校长，你走路都没声音的吗？吓死我了。”她抱怨着，眼里却全是笑意，“嗯，都搞定了。这帮小家伙，还挺有想法的。”

她低头看着被踏实的新土，感慨道：“不知道明年这个时候，他们打开这些盒子，会是什么心情。”

易绱没有回答，只是伸出手，用指腹轻轻擦去她颊边不知何时沾上的一点泥渍。动作自然无比，仿佛做过千百遍。

微凉的指尖触碰到温热的皮肤，江皖鸢瑟缩了一下，却没有躲开，反而抬起脸，任由她动作，眼睛亮晶晶地看着她。

“易绱，”她忽然压低了声音，只有在绝对独处时，她才会这样连名带姓地叫她，“你说，我们要不要也埋一个？”

易绱擦拭的动作一顿，看向她：“我们？”

“对呀，”江皖鸢眼神闪烁着兴奋的光，“就埋我们的‘时间胶囊’。不放信，就放……一样只有我们两个知道意义的东西。等很多年以后，我们再一起来挖出来，好不好？”

这个提议突如其来，带着江皖鸢式的浪漫和跳脱。易绱看着她被冻得通红却充满期待的鼻尖，看着她眼底倒映着自己的身影，心脏某个柔软的地方被轻轻撞击了一下。

她不喜欢这种过于感性的、充满不确定性的仪式。她习惯于掌控，习惯于将一切重要的事物都放在触手可及、绝对安全的地方。时间胶囊？太虚无缥缈了。谁能保证多年以后，这个地方还在？她们还记得确切的位置？或者，她们……

“不好。”易绱几乎是下意识地拒绝，声音恢复了惯常的冷静，“没有意义。”

江皖鸢眼底的光，以肉眼可见的速度黯淡了下去。她嘴角的笑容僵了一下，随即又努力扬起，带着点勉强：“哦……也是，好像挺幼稚的。”她低下头，用鞋尖碾着地上的小石子，“我就是随口一说。”

她转身开始收拾散落在地上的工具，背影显得有些落寞。

易绱站在原地，看着她的背影，围巾的灰色在她颈间刺目地鲜明。她想起江皖鸢初中时，那个匿名的、持续了很长时间的折纸星星；想起她因为姐姐的优秀而暗自神伤，却从不对外人言的倔强；想起她总是用最灿烂的笑容，掩盖内心最深的不安。她渴望被记住，渴望某种形式的永恒，来对抗生命中的无常和失去。

而自己，刚才毫不犹豫地否定了一份她小心翼翼递出的、关于“未来”和“共同记忆”的邀请。

寒风掠过光秃的枝桠，发出呜呜的声响。

就在江皖鸢抱起工具，准备离开的时候，手腕却被一只微凉的手握住。

她诧异回头。

易绱的目光沉静，却带着一种下定决心的力量。她松开手，从自己西装内侧的口袋里，取出了一样东西。

那是一枚看起来很旧的银色口哨。哨身已经有了些许划痕和氧化的痕迹，拴着一根褪色的深蓝色编织绳。

江皖鸢的瞳孔猛地一缩。

她认得这枚口哨。这是初中时，有一次体育课，她的口哨丢了，急得团团转。后来，有人在她的储物柜里发现了这枚替代品，没有署名，没有纸条。她一直不知道是谁放的，也曾为这份匿名的善意温暖了很久。直到后来和易绱在一起很久以后，在一次偶然的交谈中，她才隐约猜到，这可能是易绱放的。但易绱从未正面承认过。

“用这个。”易绱将口哨放在江皖鸢摊开的手掌上，金属的冰凉激得她微微一颤。“埋这个。”

江皖鸢低头看着掌心的口哨，指尖轻轻拂过上面的划痕，声音有些发哽：“你……一直留着？”

“嗯。”易绱的声音很轻，混在风里，几乎听不清，“那时候，看你很着急。”

简单的一句话，背后是长达数年的、不为人知的默默关注。这枚口哨，是比任何情书都更沉重的证据。

江皖鸢握紧了口哨，冰凉的金属很快被她的体温焐热。她抬起头，眼眶有些发红，却笑得无比灿烂，比刚才任何一刻都要真实。“好！就埋这个！”

她蹲下身，不顾地上的尘土，用手在刚刚填平的埋藏点旁边，重新开始挖掘。这次，只有她一个人，动作却比刚才任何时刻都要坚定。

易绱看着她，没有帮忙，只是静静地站着，如同守护神。

挖了一个小坑，江皖鸢将口哨小心地放进去，又像是想起什么，从自己随身背着的帆布包里翻找起来。她找出一个空的、印着小猫图案的透明塑料糖袋——她总是喜欢收集这些可爱的小袋子。将口哨装进去，仔细封好口，然后才郑重地放入坑中。

她一边填土，一边小声念叨：“易绱的口哨，和江皖鸢的糖袋，约定好了，很多年以后，我们一起回来接你们哦。”

泥土覆盖，将这个小秘密与旁边班级的时间胶囊一同封存。

做完这一切，江皖鸢站起身，拍了拍手上的泥土，长长地舒了一口气，满足地看向易绱。

夕阳不知何时已经西沉，天边渲染开大片大片的橘红色暖光，将冬日落寞的校园点缀得温情脉脉。寒风似乎也不再那么刺骨。

“走吧。”易绱向她伸出手。

江皖鸢毫不犹豫地将自己沾着泥土的手放进她的掌心，感受到她指尖的微凉和包裹住自己的力量。

两人并肩，踩着满地金红的余晖，踏着沙沙作响的落叶，走向教学楼亮起温暖灯光的出口。身影被夕阳拉得很长，交织在一起，仿佛本就密不可分。

“易绱。”

“嗯？”

“等我们很老很老的时候，一定要记得来这里哦。”

“……嗯。”

“拉钩！”

“幼稚。”

“不管，就要拉钩！”

声音渐渐远去，消散在初冬傍晚的空气里。而那棵古老的银杏树下，泥土之下，两枚不同的“时间胶囊”静静安睡，一枚承载着几十个少年对未来的期许，一枚封存着两个灵魂之间，跨越了时间、终于无需匿名的温柔与约定。