谢冬瑗心头一震，周清玄要开始说他的心结了。

“若说这心结因何而起，”周清玄的目光仍停留在画像上，却又好像穿透了画布，看到了更遥远的过去，“那可要追究到我小时候。”

他顿了顿，似乎在下定某种决心。

“我的母亲并非什么大家族出身，她只是一个小官的女儿，因容貌出众被选入宫中。我六岁那年，她在一个雨夜自缢而亡。”周清玄平静的说。

“宫人发现时，她的身体已经凉透。他们说她是因为久病厌世，可我知道不是。”

“那段时间，她常常抱着我，一遍遍地说：‘玄儿，你要记住，在这宫里，不要相信任何人，包括你父亲。’我当时不懂，现在想来，她大概早就知道自己活不长了。”

“父皇的孩子很多，我只是其中一个。”周清玄继续道，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“他从未将过多关注放在我身上。所以我从小就知道，我并没有成为周国皇帝的资格。”

“这个皇宫有很多阴谋算计。妃子上吊自杀是常事，小孩子意外夭折也不稀奇。我自知无力保护母亲，父亲也不记得我这个儿子，于是十二岁那年，我自行请命，去做了个闲云野鹤的道士。”

谢冬瑗想象着那个场景，一个十二岁的少年，跪在威严的帝王面前，平静地说自己想出家修道。

他的父亲，那位画中眼神锐利的皇帝，会是什么反应？

是如释重负，还是漠不关心？

“也是因为我的存在感太低，我的那些皇兄只顾着内斗，无人阻拦我离开。”周清玄的语气里听不出情绪，“我去了五台山下的清虚观，一待就是五年。”

说到这儿，他的脸上浮现出一丝极淡的、真实的笑意。

“也就是在那里，我遇见了在五台山习武的阿城。”

周清城，那个讨人厌的傻大个。谢冬瑗悄悄翻了个白眼。

“他很小就显露出惊人的武学天赋，被父皇当做将才培养，十岁就被送上五台山。”周清玄的眼神变得柔和，“他知道我也在五台山，高兴坏了，时常偷偷溜下山来找我。”

他似乎陷入了回忆，语速放缓：

“清虚观很清苦，每日天不亮就要起床诵经、洒扫、挑水。可那五年，却是我一生中最快乐的时光。阿城总是跑得气喘吁吁地下山，满头大汗，一进观门就直奔水缸，把头埋进去咕咚咕咚地喝水，惹得观里的师父干瞪眼。”

周清玄轻轻笑了声：“喝完水，他就拉着我往后山跑。春天我们挑水灌溉地里的油菜花，夏天在溪涧里摸鱼，秋天捡红叶写字，冬天五台山的冬天很冷，大雪封山时，阿城就带着偷偷藏起来的红薯，我们躲在柴房里烤着吃，烫得直呵气。”

他的描述如此生动，谢冬瑗几乎能看见那两个少年，一个沉静瘦削，一个活泼健壮，在青山绿水间奔跑嬉笑，远离宫廷的尔虞我诈。

“有一次，阿城在山里逮到一只受伤的小鹿，我们偷偷养在观后的竹林里。小鹿很怕生，只肯亲近阿城，每次他来，那小鹿就会蹦跳着迎上去。”周清玄的眼神暗了暗，“后来小鹿的伤好了，阿城说该放它回山林。放走那天，小鹿一步三回头，阿城蹲在地上，哭得像个孩子。”

他停顿了很久，大殿里再次陷入沉寂。

“那五年，我们建立了比其他兄弟更深厚的感情。”周清玄眼神有些暗淡，“我曾天真地以为，那样的日子会一直持续下去。”

谢冬瑗忍不住问：“后来发生了什么？”

周清玄没有立刻回答。他转动轮椅，缓缓驶向大殿深处。谢冬瑗跟上，发现那里有一道长长的木楼梯，通往上层。

若是轮椅，将无法通过，只能靠走上去。

周清玄仰头望着楼梯上方那片深邃的黑暗，仿佛在凝视着通往过去的甬道。

“后来，父皇的儿子们死得差不多了。”他的声音冷了下来，“他自知无法再生育子嗣，于是开始害怕王朝无人继承。他开始疯狂地寻找流落宫外的皇子。”

“我和阿城，就是被他找回来的。”

时隔五年再见到父皇，那情景至今仍清晰刻在周清玄的记忆里。自儿时随父皇去过一次帝王冢后，父子相见便屈指可数。

父皇对他从不挂心，他也未曾对这个父亲怀抱温情。

周清玄闭上眼，深吸一口气：

“我永远记得回宫那天的情景。我和阿城被一队禁军护送回京。进宫后，我们被直接带到太极殿。五年不见，父皇老了很多，两鬓斑白，眼窝深陷，可那双眼睛依旧锐利。”

“他先看向阿城，上下打量，然后满意地点点头，说：‘长高了，也壮实了，很好，以后定能守护好大周的江山。’”

“然后他看向我。”周清玄睁开眼睛，那双凤眼里没有任何情绪，“他只说了一句：‘太瘦了，道观的伙食那么差吗？’”

谢冬瑗心中一阵酸楚。五年的离别，父亲对勇武的弟弟赞赏有加，对体弱的兄长却只有一句无关痛痒的评价。

那种被忽视，被轻慢的滋味，该有多伤人？

“回到皇宫后，我才发现，父皇原本三十几个儿子，死的死，废的废，只剩八个。皇宫里死气沉沉，每个人眼里都闪烁着算计的光芒。比我离开前，还要糟糕百倍。”

周清玄讥讽道：“他们都想当皇帝，可皇位只有一个。于是他们自相残杀，明枪暗箭，无所不用其极。长此以往，兄弟之间没有亲情，只剩下你死我活的争斗。”

他忽然转头，死死盯住自己的腿，眼神凌厉如刃：

“而父皇，是故意的。”

谢冬瑗心头一跳。

“他冷眼旁观儿子们互相残杀，甚至暗中推波助澜。”周清玄一字一句道，“他要看着我们自相残杀，从中选出最冷酷、最无情、最适合坐在那张龙椅上的人。”

他的声音在大殿中回荡，撞在墙壁上，反弹回来，层层叠叠，如同无数个声音在重复这残酷的真相。

她忽然明白，为什么周清玄总是那么阴郁，为什么他的眼中永远结着冰。

在这样一个父亲，这样一群兄弟，这样一个皇宫里长大，谁能不变成怪物？

“阿城回来后，被封为护国大将军，常年驻守边关。”周清玄的语气重新变得平淡，却更令人心悸，“而我，因为体弱多病，又曾出家修道，被所有人视为最无威胁的一个。也正是因此，他们轻视我，将所有恶意转向了我。”