这是一个极其私密且具体的细节。若非至亲，绝难知晓。

言月目光状似无意地扫向“苏哲”，只见他脸上笑容未变，口中附和着：“是……是啊，小时候不懂事，累得爹爹受伤。”然而，他端着酒杯的手指，却几不可察地收紧了一瞬，指节微微泛白。更关键的是，在他的眼神深处，掠过了一丝极其细微的茫然与搜索之意，虽然他立刻用感慨和愧疚掩饰了过去，但那瞬间的空白，未能逃过言月的“观心”之眼。他像是在脑海中急速翻找着并不存在的记忆档案。

苏婉听闻“苏哲”的应和，怔怔望向声音来源。

“还有呢，”言月仿佛兴致盎然，继续引导，语气愈发轻柔，却如绵里藏针，“听说苏家后园曾有棵老梅树，苏公子幼时最爱在树下玩耍，某年冬日落雪，还在树下埋过一坛自己写的‘诗’，说是要等来年花开时再挖出来，可有此事？”

这是一个更为刁钻的问题，掺杂着真实的老梅树与虚构的埋诗坛。苏婉愣了一下，努力回想，迟疑道：“后园确有一棵老梅……但埋诗坛……我似乎记不真切了……”

而一旁的“苏哲”，在听到“老梅树”时，眼神微松，立刻接口道：“阿姐忘了？确有其事！那时我年幼胡闹，写的哪里是诗，不过是些鬼画符……”他试图将故事圆过去，显得自己对此十分熟悉。

然而，言月却清晰地捕捉到，在他接话的刹那，苏婉眼中闪过了一丝极淡的疑惑和不愿相信的悲伤。这疑惑并非针对事情本身，而是针对“苏哲”那过于流畅、急于肯定的态度。真正的记忆，尤其是童年趣事，往往伴随着不确定和需要相互印证的特征。

宴席的气氛，在看似和谐的闲谈中，悄然变得微妙起来。“苏哲”依旧在笑，言谈依旧得体，但他偶尔飘忽的眼神，以及几次在苏婉提及更久远、更细微的家族旧事时，那短暂而刻意的停顿与模糊回应，都如同平静湖面下暗生的裂纹。

言月不再多问，只是从容用餐，偶尔与陈殊交换一个心照不宣的眼神。陈殊心中已然明了，言月这番看似随意的“闲谈”，如同精准的探针，已触及了那骗子精心伪装的盔甲之下，最脆弱的“记忆”要害。

宴席终了，“苏哲”亲自将言月与陈殊送至门口，笑容依旧：“今日多谢二位赏光，他日再备薄酒，定向陈先生好好请教。”

言月施礼告别，转身步入夜色，唇边掠过一丝清冷的弧度。她知道，怀疑的种子已然在苏婉心中种下，而“苏哲”那看似完美的面具，也已出现了第一道清晰的裂痕。

回到客栈，陈殊正欲与言月商议下一步行动，窗外却突然传来一声极轻微的异响，似是瓦片被踩动的声音。言月眸光一凛，瞬间吹熄了烛火，低声道：“小心，房上有人！”