清晨的图书馆外，风里带着刚晒过的草香。

冼凛站在大门口，靠在高高的玻璃墙边，风吹动他白衬衫的衣摆。他身上像是天然带着一股冷静的气息，与周围的喧闹分隔得很清楚。

看到她从远处走来，冼凛微微直起身。

脸上的冷意没有太明显，却也因为她的出现，淡了些。

“早。”他低声。

蔺昭点点头：“早。”

冼凛眼神扫过她的脸，眉心细不可察地收紧：

“没睡好？”

她怔了怔，下意识摇头：“还好。”

冼凛不拆穿，只是把手里的纸袋递给她：

“买的。你胃不好，不要空腹。”

纸袋里是温热的三明治和一杯温牛奶。

他从来不会问“你要不要”，而是直接“这个对你好”。

这种关心方式，不躁、不压迫，却非常稳。

正是上一世，她最缺的。

蔺昭接过：“谢谢。”

两人并肩往图书馆走。

阳光从树影间落下，打在两人的影子上，拉成长长一片。

走到二楼角落的自习区后，冼凛先帮她把资料摊好。

她坐下时，他忽然开口：

“昭昭。”

“嗯？”

“他今天……去找你了吗？”

蔺昭心里狠狠一跳。

他一句话，就点中了她最想藏住的地方。

“没有。”她垂下眼，“我只是早起，碰巧遇到他。”

冼凛盯着她几秒。

“昭昭，你不适合撒谎。”

她怔住。

冼凛继续道：

“尤其是对我。”

他这一句话，不是责备，也不是逼迫。

只是……太了解她。

蔺昭心底有一点酸。

她轻声说：“我不想让你担心。”

冼凛沉默片刻。

他抬手，轻轻揉了一下她的头顶。

动作轻得像怕压疼她。

“昭昭，我不是怕你见他。”

“我怕的是——你自己不知道自己会受伤。”

他像是一个旁观者，却比她更清楚她的情绪。

“昨天那一眼，你自己可能没意识到。”冼凛盯着她，“你是在担心他。”

蔺昭攥紧手里的笔。

“我……”

冼凛替她说：

“但你也怕他靠近。”

“你既心软，又害怕。”

“这种情绪，本身就是危险的。”

蔺昭低下头：“我知道。”

冼凛轻轻叹了口气。

“昭昭，你不用马上拒绝他，也不用马上接受我。”

“只是——”

他看着她，眼神沉静：

“在你心乱的时候，你最好把他隔开一点。”

“隔开一点，就不会掉进去。”

蔺昭沉默。

心里像被风吹得凌乱。

她正想说话——

“咚——”

一本厚书被放在了她面前的桌上。

不轻不重，却精准落在冼凛和蔺昭之间。

两人同时僵住。

荀漠行站在桌子的另一端。

没有靠近。

也没有看冼凛。

只是低下头看着蔺昭，声音压得很轻：

“你昨天落在图书馆的笔，我捡到了。”

桌上是一支黑色按压式的笔。

不是她的。

但荀漠行依然轻声说：

“我以为是你的。”

“我想还你。”

蔺昭怔住。

这一刻——

他如果靠近一步，冼凛会挡。

他如果离开一步，她却会觉得……像被抽空。

她的喉咙有一瞬堵住。

身旁，冼凛已经坐直，目光冷沉，却稳，不动声色：

“她的东西，不需要你替她收。”

荀漠行没有反击。

他只是站在那里，手指贴着桌沿，从头到尾，都没有越半分线。

他甚至不敢看冼凛。

他的眼里只有她。

“……对不起。”

这三个字，说得比昨天更轻，更低。

他说完，就准备转身离开。

没有停留。

没有解释。

没有辩驳。

像是怕自己多站一秒，就会让她不舒服。

可他刚要转身——

蔺昭轻轻叫了他一声：

“荀漠行。”

他像被电到一样停住，肩膀僵了一下。

他深吸了一口气，才慢慢回头。

“……嗯？”

他眼里的情绪太多。

压着、忍着、藏着、怕着。