下午的实验课在旧实验楼的三层。

走廊里弥漫着消毒水和金属器材混合的味道，光线也比其他教学楼更昏，像是永远透不进阳光。

荀漠行早早到了。

他站在靠窗的位置，背脊挺得笔直，像是在努力让自己显得“正常”。

他不知道冼凛和蔺昭谈了什么。

他不敢去猜。

也没有资格去问。

他只能把所有情绪压在胸腔底，像把山压在心口——压到疼，却不能发出任何声音。

他把教科书和实验报告铺在桌面上，却一句都看不进去。

耳边嗡嗡作响，像雨夜的风声从记忆深处不断往外渗。

“昭昭……不要睡……”

“你来得太晚了……”

“我唯一的错，就是爱了你。”

那些话一遍一遍回荡。

像钝刀在心上反复剜。

荀漠行的指尖轻轻碰到桌沿，下一秒，藏在袖口的纱布便被染出一点淡红。

——伤口裂开了。

但他没有动。

他怕一动，就会被撑得太紧的情绪压垮。

他在这一世已经克制到极限。

他不能在她面前再露出上一世的影子。

不能再像疯子一样让她害怕。

可压抑……是会痛的。

实验楼的钟声敲响。

学生们陆续进场。

荀漠行抬起头时，蔺昭正从走廊走近。

她抱着实验记录本，表情平静，却在看到他的一瞬间，眼神轻轻一顿。

因为——

他侧脸太白。

白得不像正常人。

像忍着整夜的疼，又像压着什么随时会崩开的东西。

她脚步慢了两秒。

但还是走进教室。

冼凛也到了，直接站在她旁边。

三人分属教室的不同角落，却被一种无形的牵扯牢牢锁住。

实验开始后，教室里响起仪器碰撞声、老师讲解声，还有同学们的交谈。

一切都很正常。

唯独荀漠行——

一直没有动。

他站在桌前，手指死死扣着实验台边缘，力度大得血管都浮起。

他的呼吸越来越浅。

头部轻轻一沉。

整个世界像被一层薄薄的水膜隔开。

有人在叫他。

有人从远处走来。

但声音不清。

不真实。

像隔着雨夜、隔着六年、隔着死亡。

“荀漠行。”

有人叫他。

那声音轻得像风，却带着一丝紧绷。

——蔺昭。

荀漠行抬头。

这一抬，却像牵动了胸口的所有神经。

他的眼里没有平时那种沉静的黑色。

而是被压抑太久后逼到绝境的混乱。

像被困在濒死线上的野兽——安静，却几乎断裂。

蔺昭的心狠狠一缩。

她看了看他的手。

纱布已经被鲜血完全染红。

“你的手——”

她话还没说完。

“别靠近。”

荀漠行低声。

他的声音却不是拒绝。

是害怕。

是哀求。

“不然我……控制不住。”

蔺昭怔住。

他咬紧后槽牙，手背青筋绷得快要爆裂。

像是用尽全身的力气才能保持站着。

这一刻——

她忽然明白。

他不是怕疼。

是怕他的情绪失控，会吓到她。

她胸口像被堵住。

心脏痛得厉害。

“荀漠行，你——”

“昭昭！”

冼凛从后面快步走来，一把抓住她的手腕，把她往后带。

“别靠近他！”

蔺昭被迫往后退了一步。

荀漠行像被针刺到。

他攥着实验台的手一瞬间收紧。

眼底有一瞬赤色的痛。

不是被拒绝的痛。

是——

看到她被别人保护的痛。

像是吞下一口冰水，从喉咙冷到心里。

冼凛挡在她面前，盯着荀漠行，冷声道：

“你状态不对，出去。”

荀漠行没有反驳。

他盯着蔺昭。

像在确认她有没有受伤。

像在确认自己有没有吓到她。

像怕这世上每一秒都可能再次失去她。

蔺昭被冼凛护在身后，却突然觉得——

前方那个站得摇摇欲坠的男人，比她更像那个随时会倒下的人。