顾星辞看到定位，直接导航过去，没过多久就到了林凯住的小区门口。她降下车窗，一眼就看到了站在树荫下的男生——他穿了件简单的白色T恤和牛仔裤，身形依旧挺拔，浅蜜色的皮肤在阳光下透着干净的光泽，手里还攥着一瓶未开封的矿泉水，像是特意准备的。

“这里！”顾星辞轻轻按了下喇叭。

林凯抬头看到她，眼睛亮了亮，快步走了过来。拉开车门上车时，他下意识地收敛了动作，生怕碰到车内的装饰，坐定后才有些拘谨地笑了笑：“麻烦你跑一趟了，其实我可以打车过去的。”

“没事呀，顺路而已。”顾星辞转过头对他笑了笑，长睫毛在眼睑下投出柔软的阴影。车内的氛围一时有些安静，两人都还有点放不开，毕竟除了初中时模糊的印象和昨晚的线上聊天，现实里依旧是陌生的。

顾星辞握着方向盘，率先打破沉默：“我们现在出发去餐厅吗？地址我导航一下？”

“不用不用，我已经定好啦，我来指路就行。”林凯连忙说道，手指轻轻指了指前方，“先直走，前面路口左转。”

顾星辞点点头，平稳地发动了车子。阳光透过车窗洒进来，落在两人身上，暖融融的。车内没有过多的交谈，只有偶尔的路线指引，可奇怪的是，这种沉默并不尴尬，反而带着一种微妙的暧昧，像初夏的风，轻轻拂过心尖。顾星辞偶尔从后视镜里瞟一眼林凯，看到他正望着窗外，侧脸的轮廓依旧利落，心里忍不住泛起甜甜的涟漪——她觉得，这样慢慢靠近的感觉，真好。

车子稳稳停在餐厅门口，林凯率先下车，绕到副驾旁替顾星辞拉开了车门，指尖不经意间擦过车门框，带着几分小心翼翼的绅士感。这家家常菜馆藏在老城区的巷子里，木质招牌透着古朴的暖意，推开门时，淡淡的花椒香与饭菜香扑面而来，瞬间驱散了些许生疏。

林凯熟门熟路地领着她走向靠窗的位置，窗外是爬满青藤的围墙，阳光透过叶片的缝隙洒在桌面上，形成斑驳的光影。“我问了薇薇你喜欢吃辣，就点了几道四川风味的菜，不知道合不合你胃口？”他坐下时微微前倾身体，浅蜜色的脸上带着一丝试探的笑意，手指轻轻叩了叩桌面。

顾星辞刚坐下，服务员就端上了第一道水煮鱼，红油翻滚着，撒上的香菜和白芝麻格外诱人。她眼睛亮了亮，拿起筷子夹了一小块鱼肉，鲜嫩的口感混着麻辣的滋味在舌尖炸开，忍不住弯起嘴角：“超合口味！我好久没吃到这么地道的水煮鱼了。”

林凯看着她满足的模样，心里的忐忑瞬间烟消云散，也跟着拿起筷子：“我也特别爱吃辣，以前在工地项目部，偶尔能吃到川菜师傅做的菜，一直念念不忘。”他夹起一块辣子鸡，细心地挑掉里面的花椒，才放进自己碗里，“没想到我们口味这么像。”

话题顺着美食自然展开，从家乡的辣味小吃聊到北京的胡同菜馆，从初中时偷偷在课堂上吃辣条的趣事，聊到现在工作之余觅食的爱好。林凯话渐渐多了起来，说起跑工地时遇到的趣闻，眼神明亮，语气带着少年气的爽朗；顾星辞则静静听着，偶尔插一两句话，长睫毛随着笑意轻轻颤动，白皙的脸颊因辣味泛起浅浅的红晕，格外动人。

麻婆豆腐端上来时，林凯主动替她盛了小半碗，叮嘱道：“有点烫，慢点吃。”顾星辞抬头看他，刚好撞进他温柔的目光里，那目光像暖融融的阳光，裹着小心翼翼的呵护，让她心头一热，连忙低下头，用勺子小口舀着豆腐，嘴角却抑制不住地上扬。

餐厅里的人声、碗筷碰撞声与窗外的鸟鸣交织在一起，形成温馨的背景音。两人一边吃一边聊，偶尔沉默地夹菜，也丝毫不觉得尴尬，反而有种心照不宣的默契。那种感觉，像夏日里冰爽的酸梅汤，清甜又解渴；又像裹着糖霜的糯米糍，软糯又甜蜜，丝丝缕缕的暖意从舌尖蔓延到心底，缠绕着彼此。

顾星辞看着对面认真听她说话的林凯，看着他浅蜜色皮肤上因热意渗出的薄汗，看着他夹菜时专注的侧脸，忽然觉得，这场迟到了多年的相遇，这场突如其来的饭局，像一场甜蜜的奔赴——两个口味相合、心意相通的人，跨越了时光的距离，终于在餐桌旁，慢慢靠近彼此的心房。