第二次是第五天，木木发来语音，语气带着小心翼翼的试探：“星辞，我煮了排骨汤，放你门口了，记得热了吃。不想说话也没关系，我就是告诉你，我在。”她光着脚走到门口，摸到温热的保温桶，眼泪突然砸在桶盖上，烫得她缩回手。那天她没喝酒，抱着保温桶坐到天亮，排骨汤凉了又热，却一口没动。

第七天傍晚，手机又响了，木木的视频通话弹了出来。顾星泽犹豫着接起，镜头里的自己面色惨白，眼底是化不开的乌青，头发乱糟糟粘在额前。林薇没提离婚，也没问原因，只是把镜头转向窗外的晚霞：“你看，今天的云像棉花糖，要不要出来走两步？”

顾星辞了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她转头看向窗外，七天来第一次掀开窗帘一角，夕阳的金光刺得她眯起眼，楼下的街道车水马龙，每个人都步履匆匆，只有她被困在原地。

木木，她终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我好像……不知道以后该怎么过了。”

空荡荡的房子里，这句话被无限放大，衬得她的不安愈发清晰。那些曾经被婚姻填满的日子，那些以为理所当然的陪伴，如今都成了锋利的碎片，割得她体无完肤。她从来没像现在这样觉得，自己像一片无依无靠的落叶，不知道会飘向哪里，甚至不知道能不能落到实处。爸妈的关心、哥哥的守护，都像温暖的光，可她却蜷缩在阴影里不敢靠近，怕自己的狼狈弄脏了那份纯粹的疼爱。

木木的声音隔着屏幕传来，温柔却坚定：“没关系，我们慢慢想。你不是一个人，我一直都在。”

挂了电话，顾星辞缓缓站起身，走到窗边，将窗帘彻底拉开。夕阳的余晖洒满房间，驱散了些许阴霾，可心底的迷茫与不安，却依旧沉甸甸地压着她。她知道，这七天只是开始，往后的路，她必须独自走下去，可此刻的她，连迈出第一步的勇气，都快耗尽了。